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    	                                                                                                                                                   Lo xuete
 
   
 
    
 
   La primera vez que hable de los xuetes con mi padre contemplábamos un atardecer en que el sol, una bola de fuego, descendía lentamente a morir detrás de las montañas entre jirones de nubes rosas y amarillas. Estábamos sentados en un banco de piedra de la explanada frente a una ermita del interior de la isla; el valle de almendros, en poco tiempo, iba a ser una sombra gris a nuestros pies. A mi padre le gustaba que lo acompañara a contemplar los atardeceres desde las ermitas. Tenía que vestir unos pantalones hasta los tobillos confeccionados por mi madre, ponerme un casco y sentarme a horcajadas en la Montesa en la que mi madre jamás se montaba. Odiaba atravesar el pueblo abrazada a mi padre de esa guisa: ninguna otra niña llevaba pantalones ni montaba a horcajadas; sentía las miradas de los vecinos como flechas sobre mi piel. La angustia terminaba al divisar las estribaciones de las montañas. Me gustaba el silencio de las ermitas, el olor a brisa de los pinos y tenerlo para mí sola. El día en que hablé con mi padre de los xuetes, él había entrado en uno de esos silencios sordos que parecían apartarlo del mundo. Acostumbraba a respetar sus silencios paralizantes, diferentes a los de mi madre, que cuando más callada más se movía y más cucharadas de Agua del Carmen tomaba. Pero, aquella tarde, una pregunta me inquietaba e irrumpí en su silencio:
 
   —¿Por qué no nos quieren papá?
 
   Debió de percibir mi angustia, abandonó el melancólico mundo que tan sólo él conocía y me devolvió la pregunta:
 
   —¿Quién no nos quiere, Catalina?
 
   —Somos xuetes papá, en la catequesis cuando el sacerdote explica que los judíos mataron a Jesús, las otras niñas nos buscan con los ojos a María Fuster y a mí. 
 
   —No debes hacer caso de chiquilladas.
 
   Me senté enfadada.
 
   —No son chiquilladas. Dicen que tenemos rarezas, especialmente los viernes, el día de la crucifixión, que no somos como los demás y hasta olemos distinto.
 
   Me cogió por los hombros obligándome a mirarlo a la cara y con voz firme, extraña en él, pues siempre se comía las palabras, dijo:
 
   —No tienes que hacer caso de tonterías, tienes que estar orgullosa de ser xuete.
 
   —¿Orgullosa? No entiendo por qué.
 
   —Sí, tienes que estar orgullosa de los tuyos. Mira, los judíos mallorquines fueron los mejores cartógrafos de su época.
 
   —¿Qué es un cartógrafo?—interrumpí.
 
   —Los cartógrafos trazan mapas. Gracias a ellos, Colón y otros navegantes pudieron surcar los mares y descubrir nuevos mundos.
 
   —¿Entonces, es verdad que somos judíos como los que mataron al Hijo de Dios y por esto nos desprecian?
 
   —Sólo los cobardes desprecian a otros.
 
   —¿Se puede dejar de ser judía?
 
   Temía la respuesta y empecé a temblar. Tomó mi mano entre las suyas heladas y empezó a contarme una historia:
 
   —Hace más o menos un siglo, tu bisabuelo Nicolau se encontraba como tú preparándose para hacer la primera comunión. Vivía en la casa en la que nosotros vivimos ahora con su padre Nicolau Tarongí, su madre y su abuela paterna.
 
   Lo interrumpí.
 
   —¿Todos los hombres de la familia se han llamado Nicolau Tarongí, como tú?
 
   —Si —respondió— hasta ahora todos los primogénitos se han llamado así. Pero la estirpe se acabó.
 
   De pronto, me di cuenta de que su mirada se perdía en el infinito, temí quedarme sin la historia y tiré de la manga de su camisa para animarle a continuar. Mi padre reinició la historia con voz apagada.
 
   —Al pequeño Nicolau lo dejaban solo con la abuela todos los viernes. Su padre uncía el caballo al cabriolé con capota de cuero y con su esposa marchaba a pasar la noche a la casa de la viña. El niño veía cómo el padre, hombre corpulento, renegaba de la marcha con los puños apretados; hubiera preferido irse con sus padres, pero lo dejaban a cargo de la abuela. —Pórtate como un hombre—, le decía el padre desde el pescante, antes de arrear a Centella, el caballo negro brillante como el charol. El pequeño tenía miedo de que llegaran los viernes, pero nadie lo hubiera dicho. Sabía disimular muy bien. Nada más caer el sol se acostaba con la abuela en la cama de matrimonio. Una cama alta con dos mullidos colchones de lana y a la que él para encaramarse necesitaba acercar un taburete. Ninguno de los dos dormía. Esperaban el espanto, que solo una tormenta o rachas de viento frío ahuyentaba. Al principio, el estruendo se oía lejano. Cacerolas y sartenes golpeadas con cucharas de metal repiqueteaban sin parar, un tambor redoblaba con fuerza de fiera y algún silbido estridente cortaba el aire; el horror se acercaba salpicando la noche y se detenía ante la puerta principal de la casa. La abuela estrechaba al nieto contra su pecho caliente con olor a galletas de nata, que pronto empezaba a temblar como el resto del cuerpo. Temía que la casa se viniera encima de un momento a otro. —¿Por qué dicen tantas cosas malas de los xuetes? — preguntaba el niño. —No preguntes tanto, no vayas a montar la misma que tu padre. —contestaba la anciana. Y el niño no insistía y se quedaba con las ganas de saber qué pasaba con los xuetes y qué había hecho su padre. Un jueves por la tarde, día de catequesis, los otros niños le esperaban formando dos filas para que tuviera que pasar por en medio de ellos; empezaron a gritarle: xuetó, xuetó y a hacer pedorretas con las manos. No corrió. Se fue a la sacristía y preguntó al párroco, que les estaba esperando para catequizarlos, por qué se metían con él. El cura, muy serio, le respondió: —Nicolau, los judíos mataron al hijo de Dios, y dile a tu padre que debería venir por la iglesia. El niño no entró a la catequesis. Al día siguiente, cuando su padre puso la mano sobre su cabeza y pronunció el consabido pórtate bien, en contra de su costumbre de agachar la cabeza contestó, así lo haré, padre. Y nada más acostarse se hizo el dormido. La abuela se lo creyó y no le apretó contra su pecho para evitar que se escapara. Más despierto que un jilguero de madrugada, al oír los primeros golpes se puso en estado de alerta, como un vigía deseoso de avistar tierra. Cuando calculó que faltaban unos pocos metros para que el estruendo llegara a la puerta principal de la casa, se escapó de los brazos de la abuela, saltó de la cama y fue hacia su habitación, que daba a la fachada, a esperar a que el estruendo se hiciera ensordecedor. Había preparado una silla y un cubo de agua con mucho azulete para blanquear la ropa. Miró por las rendijas, se asombró de que no fuera un ejército numeroso: sólo diez muchachos y dos hombres un poco más mayores que parecían dirigir el grupo, uno de ellos el bodeguero de la esquina que hacía correr una botella de vino de boca en boca. Y en un abrir y cerrar de ojos abrió las persianas, cogió el cubo de agua azulada y lo echó por encima de las cabezas de los cantantes beodos. ¡Este hijo de... hoy no has escapado, no escarmentaste de niño y has vuelto a las andadas; te vas a enterar, Nicolau Tarongí!, gritaba el bodeguero blandiendo la botella de vino en alto. El pequeño comprendió que se refería a su padre; pero le entró un miedo muy grande y corrió a refugiarse entre los brazos de la abuela. De la calle llegaban insultos de asesinos, xuetes, mal nacidos, debíais de haber ardido todos en la hoguera y cosas parecidas. Se oía ruido de martillos claveteando madera. Nicolau pensó que los iban a crucificar en represalia por lo que sus antepasados habían hecho con el hijo de Dios. Ya más tarde, se produjo un silencio roto por carcajadas negras. En ese momento la abuela perdió el control —¡No, no, otra vez no! ¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡Qué vergüenza! —repetía gritando como si tuviera un carrusel dando vueltas a la misma idea dentro de la cabeza. Cuando le pareció que las carcajadas estaban más lejos que la luna, bajó de la cama y se dirigió de nuevo a su habitación para observar por las rendijas de la persiana: la calle estaba desierta, se había levantado un viento que zarandeaba las ramas de los árboles y traía un olor a abono pestilente. Se extrañó, pues todavía no había llegado el tiempo de abonar la tierra. Bajó al salón para asegurar el cierre de las ventanas y evitar la entrada de polvo y se encontró con que no podía abrir  ninguna ni tampoco la puerta principal, los alborotadores las habían cegado con cruces de madera claveteadas. Subió al primer piso para averiguar lo que pasaba: toda la fachada era una pestilencia. Habían manchado las paredes con orines y excrementos humanos. Preso de un impulso, se dirigió a la huerta y de un cobertizo cogió todo lo necesario para limpiar; luego, se encaramó a un ciruelo cerca de la tapia de la finca y saltó a la calle. Eran las siete de la mañana, más de dos docenas de personas observaban como se afanaba el muchacho, a las ocho ya no se podían contar fácilmente. De vez en cuando, miraba de reojo las caras, entre ellas algunos de los niños de la catequesis, deseando que al ver su fortaleza se olvidaran de que era un xuetonet. Hacia las once de la mañana, cuando sus padres regresaron, había limpiado toda la fachada e intentaba, sin poder, quitar los tablones de madera crucificando las ventanas. Su padre soltó las riendas del carro; su madre tuvo que esforzarse para que el caballo no se desbocara sobre el gentío. Quizás la bestia asustó a los mirones o simplemente se habían cansado o ver limpiar su casa a un hombre les interesaba menos que observar cómo se las arreglaba un xuetonet. Les dejaron solos. A partir de este viernes, el muchacho no se quedó nunca más a solas con la abuela. Su padre estaba orgulloso de su valentía, se lo repitió durante toda la semana y otras muchas que siguieron. 
 
   Tú tienes que ser valiente como lo fue Nicolau. Ser valiente es propio de las personas de bien —dijo mi padre, como broche de cierre.
 
   Quizás a otra niña la historia le hubiera resultado tranquilizadora o modélica. Eso era lo que sin duda esperaba mi padre, pues él, me contó, que al recibirla del suyo se había llenado de orgullo y también de una cierta resignación para aceptar lo que era. 
 
   Pero yo me negaba a aceptar que mi destino viniera dado por causas ajenas a mi voluntad. 
 
   La única posibilidad de consuelo hubiese sido un final en el que los vecinos abrieran los brazos al pequeño Nicolau.
 
   Y mi padre me aconsejaba resignarme a aceptar lo que era: una pequeña xuete. 
 
    
 
   Y, ahora, treinta años después de aquella tarde en la ermita, aquella niña que fui, a punto está de conseguir no ser lo que el destino había preparado. Y a qué viene pensar en el problema xuete y no en los periodistas que me esperan a la puerta del ayuntamiento. Aquella niña que fui, un buen día, se empeñó en ser un árbol sin raíces; rodó montaña abajo como un guijarro, olvidó las aguas transparentes de su infancia, nadó en aguas turbulentas y cabalgó sobre olas de vana espuma. Me ha costado muchos esfuerzos, llegar hasta aquí. ¿Por qué perder, hoy, la sangre fría de calamar con que la niña se protegió para hacer el camino, por qué recordar el polvo que ha ensuciado los zapatos? Y, ahora, estos de tacón, que estreno para confirmar mí puesta de largo ante la prensa, empiezan a machacarme la espalda antes de dar el primer paso.
 
   Hago un esfuerzo por respirar profundo y envolver los recuerdos en el olvido. Los ovillo junto con mis sentimientos, sin dejar un cabo suelto. Estoy cansada; no me siento del todo bien. Estrés, supongo que será el diagnóstico del internista al que tengo que ver a primera hora de la tarde. 
 
   Ya el último concejal acaba de abandonar el salón de plenos; el alcalde y yo podríamos salir, las cámaras nos esperan y tengo ganas de que la rueda de prensa termine antes de empezar. He dormido mal. Desde ayer por la noche la mente parece dispuesta a gastarme una jugarreta. Tuve que recurrir al Tranxilium que nunca dejo de tener a mano para cuando se acerca Nuria. 
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                       Dos niñas
 
   
 
    
 
   —¿Desde cuándo sabes que existen los xuetes?— le pregunté a Nuria, que jugaba a pisar mi sombra reflejada en el asfalto de la calle.
 
   —Desde siempre —respondió sin dejar de jugar— Eso se sabe desde siempre.
 
   Y con esta rabia fuertemente anclada dentro de mí ser, siempre agazapada, le espeté:
 
   —Entonces también creerás que huelo mal.
 
   —Eso no—dijo Nuria.
 
   Y se detuvo sobre mi sombra para proseguir.
 
   —Tú no hueles mal. Solo eres medio xuete, además eras buena, tú no matarías al Hijo de Dios.
 
   Así que era xuete. 
 
   Y me salvaba de oler mal mi madre, hija de los abuelos que trabajaban para los poderosos Martorell. 
 
   No quería a mi madre.´
 
   Nuria era mi única amiga. Nuestra amistad crecía durante los veranos. Mis padres, al igual que los ricos del pueblo, pasaban tres meses de verano en la playa. Y desde San Juan a finales de junio hasta mitad de setiembre por el santo nombre de la Virgen María la vida se transformaba en un paraíso. Veranear al tiempo que los ricos me permitía pensar ser uno de ellos. Y, por encima de todo, estar muy cerca de Nuria.
 
   Las casas de nuestras familias, una enfrente de otra, estaban separadas por un riachuelo donde las algas de las orillas en la bajamar parecían estirarse para juntar las manos, pero la profundidad de la sima del centro del agua les impedía tocarse. Como a las gentes del pueblo en que aquella guerra todavía separaba a vencedores y  vencidos. En una orilla la prepotencia y en la otra, todavía, el miedo. Sabíamos que en algún momento que se nos antojaba lejano nuestros padre habían sido amigos, pero que aquella amistad se había desvanecido en la niebla que rodeaba todo lo ocurrido quince años atrás. 
 
   Nunca hablamos de ello.
 
   Ser amigas se lo debíamos a Juana y a Dolores, las hermanas que nos habían criado desde la cuna. Para comunicarnos utilizábamos las toallas de la playa, contraseña que habíamos copiado de las sirvientas, aunque ellas empleaban las cestas de mimbre de la compra que colocaban en la ventana de la cocina. Me gustaba madrugar, levantarme temprano y despedir a mis padres que tenían que coger un pequeño autobús que los llevaba al pueblo para atender la tienda de tejidos. Me quedaba con Juana y la abuela Catalina, la madre de mi padre. En más de una ocasión, mientras mojaba una rebanada del pan que había quedado del día anterior en mi taza de leche templada me acordaba de las galletas untadas con mantequilla que Nuria mojaría un poco más tarde en su taza de leche con Cola Cao. Y después de que Juana sujetara mi rebelde pelo negro en dos trenzas salía a la terraza con un libro a esperar la señal.
 
   Me refugié detrás de las historias de los libros desde muy pequeña. Recreaba las historias, inventaba otras. Soñaba dormida y despierta. Una de las ensoñaciones preferidas era imaginar un deslumbrante árbol amarillo en el jardín de Nuria, un árbol de mimosas del que la brisa de la mañana traía la fragancia que aspiraba con los ojos cerrados. Leía y soñaba sin perder de vista la ventana de la habitación de Nuria, y en cuanto ella colgaba del alfeizar la toalla azul con caracolas blancas ponía la mía blanca con estrellas de mar rojas en la balaustrada de la terraza. 
 
   Las toallas eran la señal de que la vida empezaba para nosotras. 
 
   Y, como dos bailarinas acuáticas sincronizadas al milímetro, corríamos hacia el puente que unía las dos orillas del río para abrazarnos. Después, sentadas en el pretil del pequeño puente de piedra nos contábamos nuestras lecturas. Nuria leía hasta altas horas de la madrugada a escondidas de su padre, no entendía muy bien por qué. 
 
   Al preguntarle sobre ello, me decía:
 
   —Es mi secreto.
 
    
 
   Ahora sería yo la que no le contaría mi secreto. 
 
    
 
   Entonces, irritada, me sentía poco querida: necesitaba conocer sus secretos, la quería toda entera. Casi todas las mañanas, por el estrecho sendero del borde del riachuelo, pisando las sombras de pequeños tamarindos salvajes nos dirigíamos a nuestro escondite marino, unas cuantas rocas en semicírculo en un recodo del rio.
 
   Me gustaba jugar a médicos.
 
   Nuria me enseñó a jugar una tarde lluviosa de verano en su habitación, una habitación con las paredes pintadas de rosa y dos camas altas cubiertas con colchas de cretona de un estampado de flores también rosa. Quería ser médico y me propuso ser su enferma. 
 
   —Túmbate y quítate las bragas.
 
   Seguí sus indicaciones.
 
   Ella cogió una de las horquillas que partían en dos su flequillo dorado por el sol, la sujetó en uno de los labios de mi vulva y controló el tiempo en el reloj de su muñeca vacía.
 
   —Te voy a dar un masaje para que te baje la fiebre, quítate el vestido.
 
   Sentí sus manos como suaves esponjas marinas deslizándose sobre mi piel.
 
   Nuria era mi única pasión; ella me compartía con otra: le gustaba jugar con los cangrejos. Los cogía con dos dedos, nunca un arañazo, y cuando el movimiento de sus patitas se hacía lento los devolvía al agua.
 
   —Mira, así con dos dedos y sin miedo. 
 
   Conocedora ya de los mordiscos de las tenazas, cuando ella se ponía a jugar, decía:
 
   —Cogeré lapas mientras te entretienes con los cangrejos.
 
   Buscar una piedra puntiaguda, localizar, arrancar y lavar las lapas para comer entre las dos. Eso hacía hasta que ella se cansaba de jugar.
 
   Una mañana trajo unas gafas de bucear de color negro que tapaban los ojos y la nariz.
 
   —Se las he quitado a mí padre.
 
   —¿Se las has quitado?
 
   —Bueno, se las he cogido prestadas.
 
   —Creo que deberías devolverlas, si se da cuenta te va a castigar.
 
   —No. Las necesito para observar a una familia entera de cangrejos.
 
   —Tengo miedo de que tu padre las eche en falta.
 
   —Miedo, miedo, todo te da miedo. Coger cangrejos, dormir a oscuras, visitar la capilla del Santo Cristo ¡Jo, Catalina! todo te da miedo. Tendré que hacer caso a mi madre y buscarme otras amigas.
 
   Dejarme sola. La peor de las amenazas. Desdén cómo defensa.
 
   —Yo tendré miedo, pero tú eres una mentirosa —le eché en cara.
 
   —No me llames mentirosa.
 
   —Sí, mentirosa, le dices a tu padre que no lees y te sabes mejor que yo La Isla del Tesoro.
 
   —Ya te he dicho que este es mi secreto. Me voy a casa.
 
   Pasé toda la tarde en la terraza sentada al lado de la abuela que veía transcurrir las horas desde la silla de ruedas con una manta gris cubriéndole las piernas y la mirada perdida en el horizonte como si esperara algo que nunca llegaba. A mis pies la toalla, en las manos La Isla del Tesoro. No leía. Pensaba, sin dar con la respuesta, en cuál sería el secreto de Nuria. La posibilidad de que cumpliera la amenaza de dejarme por otras me abrasaba. La compartía tan solo las tardes en que su madre nos obligaba a ir a jugar a la playa. A las dos nos aburría vestir trajes con uno o dos cancanes almidonados, sentarnos sobre la arena en corro para jugar a secretos a voces o simplemente aprender a ser mayores observando con envidia el vestido, el peinado o los zapatos de las otras niñas. Preferíamos perdernos por los alrededores del acantilado, buscar agujeros en las rocas para utilizarlos a modo de cavernas. Podíamos ser corsarias, robinsones o pastorcitos de Fátima, según nos daba, según las lecturas. Si hacía falta, casi siempre hacía falta, solo necesitábamos transformar al protagonista en dos niñas o mujeres. Nos gustaban especialmente las aventuras de Jim Hawkins, el mozalbete de la Isla del Tesoro. La naturaleza que nos rodeaba, todavía virgen de turistas, permitía emularlo sin demasiado esfuerzo; Esther y Raquel Hawkins, así nos bautizamos, exploraban pequeñas entradas de mar y senderos ignotos para la mayoría del pueblo. Hasta entonces no me habían preocupado las otras niñas. Cosa distinta ocurría cuando en alguna de nuestras incursiones nos topábamos con Tomeu, el benjamín del juez, al que se decía su padre zurraba con la correa sin conseguir domarlo. Nuria lo saludaba con la mano y mis piernas se agarrotaban ante la posibilidad de que lo invitara a unirse a nuestros juegos. La brisa empezó a refrescar el aire; Juana vino para entrar a la abuela en la casa; la marea, poco a poco, descubría las algas de las orillas del río; el mar en el horizonte se pintaba de rosa, la Isla del Tesoro descansaba sobre mis rodillas. Observé por última vez la ventana cerrada de Nuria. 
 
   A la mañana siguiente, la toalla azul me dio los buenos días antes de sentarme en la mecedora. Colgué la mía y salí de estampía hacia el puente pensando cruzar a la otra orilla antes que Nuria. Ya me estaba esperando. Fue un abrazo largo. No hicieron falta palabras. 
 
   Nuria dijo:
 
   —Hoy conseguiré la familia entera.
 
   Y cogió las gafas negras de buceo que había dejado en el pretil.
 
   No comenté nada, me había acostumbrado a compartirla con los cangrejos. Pero aquel día sus amigos no salieron de paseo. Su cara se contraía por momentos. Estaba desconocida. Me asusté. De repente dejó las gafas encima de una roca, se quitó la falda, las bragas y la camiseta, las dobló cuidadosamente, las dejó fuera del alcance del agua, se ajustó las gafas y se sumergió en el mar. A pesar de que el agua no la cubría tuve miedo, todavía nadábamos con un corcho atado a la espalda. También me desconcertaron las pequeñas sombras negras que observé en su pubis. Gozosa, salió a la superficie:
 
   —Prueba tú a bucear, no tengas miedo.
 
   Y sin darme tiempo a decir nada empezó a desabrocharme la camisa, a quitarme la falda y las bragas. Y mientras ajustaba las gafas a mi cabeza, con las manos cubrí mi pubis, labios hinchados sin trazas de vello.
 
   No tardamos ni una semana en quitarnos los corchos. Al saber nadar nos permitieron salir solas en la barca de remos, que la madre de Nuria utilizaba para mantener la tripa plana. Remábamos con fuerza para alejarnos de la playa y nadar en aguas más limpias y transparentes hasta recalar en alguna de las entradas de mar del acantilado del puerto y allí, en aquellos espacios abiertos al cielo y alejadas de todo, alcanzábamos el paraíso con los dedos. Nadábamos desnudas. Nuria mostraba cada vez más interés en sus prácticas de medicina y yo me sentía muy a gusto en mi papel de enferma para siempre. En uno de los fondos de las paredes de la cueva descubrimos coral, desconocíamos que era un ser vivo y pusimos todo nuestro empeño en arrancarlo con cuchillos afilados. La piedra roja se resistía, sólo arañazos en las manos y los dedos, conseguíamos. Nunca desistimos de nuestro empeño. Fueron las circunstancias las que nos obligaron a renunciar al coral rojo. 
 
    
 
   Las circunstancias. ¿Han sido las circunstancias las que me han colocado a un paso del alcalde? 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                       Las criadas
 
   
 
    
 
   De las circunstancias que nos rodearon, una de las más decisorias fue la relación que mantuvimos con Juana y Dolores. Durante años las tardes de los jueves nos acercábamos con ellas hasta un parque para merendar en la mesa redonda de mármol que convertíamos en nuestra mesa de Camelot. De vez en cuando las hermanas se internaban en el espeso pinar que rodeaba el parque, para hacer sus necesidades, decían, y nosotras buscábamos a los pavos reales para ver el galanteo del macho: el despliegue de sus plumas verdes, amarillas y moradas, con manchas negras como ojos que parecían verlo todo, nos extasiaba. 
 
   Un jueves por la mañana Dolores colocó su cesta de mimbre para la compra de verduras en la ventana de la cocina y Juana salió disparada balanceando sus más de cien kilos. Cuando Juana salía al encuentro de la hermana, le decía a la abuela: —voy por ajos. La abuela al oír esto parecía salir del letargo en el que estaba sumida y hasta se sonreía. Yo estallaba en una risa floja de adolescente prematura. Sabía que Juana no iba por ajos. Corría en busca de Dolores que delgada como un sedal pasaba a la otra orilla del río antes de que su hermana alcanzara el puente. Me gustaba verla correr, me traía a la memoria a un hipopótamo de una película de safaris. Y cuando regresaba nadie se acordaba de los ajos.
 
   Aquel jueves dejamos de merendar en el parque y aprendimos el camino de la Torre. Merendábamos sentadas sobre las rocas al pie de la vieja torre de vigilancia situada sobre el acantilado, a pocos metros de un nido de ametralladoras que había quedado oculto por los matorrales. A partir de este día, las hermanas prepararon comida para un regimiento: embutidos, queso, latas de atún y sardinas, un melón o una sandía, una botella de gaseosa para nosotras y una botella de vino para ellas. No podíamos con todo. Y cuando el sol iniciaba el descenso una de las dos hermanas por riguroso turno recogía las sobras para tirarlas por el acantilado. Nunca se dejaron acompañar, por más que insistíamos. La que se quedaba con nosotras nos ayudaba a subir a lo alto de la atalaya por una escalera de mano que parecía un esqueleto de madera a punto de desencajarse. Desde lo alto se podía divisar el puerto entero. Un brazo de mar retorcido con forma de ese mayúscula adentrándose en la tierra entre acantilados, enormes a nuestros ojos de niñas. 
 
    
 
   Los recovecos de esta entrada de agua que tanto nos gustaban, muy bien podrían considerarse el trazo premonitorio de nuestras vidas. Para nosotras, sin embargo, la inmensidad del mar, la caricia de la brisa y el olor a sal que aspirábamos cerrando los ojos nos inundaban de alegría. 
 
    
 
   Solo descendíamos al regresar la hermana que se había marchado con las sobras de comida. Volvían con la cara sonriente. Se beben la botella de vino a escondidas, cavilábamos. 
 
    
 
   ¡Qué diferente hubiera sido todo de estar en lo cierto! Pero desde muy niñas nos rodearon silencios, murmullos y secretos.
 
    
 
   —Recordad que venir a la Torre es nuestro secreto —repetía con firmeza Juana en toda ocasión— No lo olvidéis. Vuestros padres nos matan si se enteran.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                       El alcalde
 
   
 
    
 
   En verano, algunos días, pocos, llovía. A Nuria no la dejaban venir a casa pero a mí, supongo que por la relación de mis abuelos con los Martorell, dejaban que fuera a jugar a la suya. Al cruzar el rio empezaba a rezar a Santa Rita, patrona de los imposibles. 
 
   Para estar juntas, durante el curso simulábamos ir con el resto de compañeras del colegio a visitar la capilla del Santo Cristo. La capilla situada al fondo del crucero izquierdo tenía dos escaleras, una a cada lado del altar, por las que se ascendía a besar los pies del crucificado, una talla de color oscuro con la melena muy negra cubriéndole media cara. Las paredes de las escaleras estaban forradas de relicarios: trozos de brazos, manos, piernas y muchas fotos de soldados. Las peticiones se hacían subiendo las escaleras de rodillas. El espectáculo a Nuria no le importaba demasiado, pero a mí me espantaba; por eso, nos deteníamos a la entrada de la iglesia en la capilla de Santa Rita.
 
   Hasta el momento de entrar en la casa de Nuria le pedía a la santa que la puerta del salón estuviera cerrada. La escalera que conducía a las habitaciones del primer piso empezaba delante de la puerta del salón y si estaba abierta se veía la chimenea con la foto de su tío, el hermano de su padre muerto en la guerra que presidía la casa vestido con la camisa azul. La vista de la foto me desasosegaba. El padre de mi padre también había muerto en la guerra, pero en casa no teníamos ninguna foto ni nadie hablaba del abuelo. Había sido rojo. De los rojos sólo sabía que debía de haber sido algo muy malo que ya no existía y que no eran como los indios pieles rojas de las películas del oeste que tanto nos gustaban a Nuria y a mí. Ver la foto del hermano del alcalde me recordaba tener un abuelo fantasma. Y yo, inclinada a inventarme historias y curiosa en extremo, jamás pregunté nada sobre los rojos. Crecía acostumbrada al silencio, de la misma manera que observaba el vuelo de los tordos hacía oriente en otoño y admiraba florecer los almendros en febrero. 
 
   Una tarde el padre me abrió la puerta. Esperaba a sus amigos para jugar a las cartas. Cuando se acordaba de su hermano organizaba partidas que duraban hasta la madrugada, eso explicaba ella.
 
    
 
   No sé si sabría la verdad: su padre reunía a un grupo de falangistas dedicado a dar caza a los perdedores de la guerra que permanecían libres, escondidos. Ahora se dedican a otro tipo de caza. No se les escapa ningún negocio.
 
    
 
   El alcalde sostenía en la mano un vaso de cristal con un licor dorado de olor penetrante. Me hizo pasar al salón. Preguntó por la salud de mi madre, si mi padre me enseñaba versos, si jugaba conmigo al ajedrez o a las cartas. Que supiera los gustos y aficiones de mi padre me hizo pensar que un alcalde lo sabía todo. Le contesté orgullosa estar aprendiendo a jugar al ajedrez y también algunos versos.
 
   —De García Lorca, seguro —dijo mientras inclinaba la cabeza hacia atrás para tomar un trago.
 
   —No —respondí, ajena al doble sentido de las palabras del alcalde —son de Rubén Darío.
 
   De pronto me sentí examinada hasta los huesos. No recordaba una mirada así. Y, en lugar de apartar la vista, lo observé. En su cara redonda vi la de John Silver, el taimado pirata de la Isla del Tesoro. Temblé como si estuviera a punto de ser castigada.
 
   —Algún día tendrás que recitármelos. —dijo con ironía.
 
   Y añadió:
 
   —Sube, tu amiga está en su habitación. A ver si consigues que recite versos o que por lo menos lea algo de vez en cuando —Y bebió un trago largo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                       La promesa
 
   
 
    
 
   Encontré a Nuria tumbada sobre la colcha de la cama en posición fetal. Le dolía la tripa. Le había bajado la regla. Su madre le había dicho que al bajarle la regla no podía tocar carne de cerdo cruda, podía echarse a perder; ni hacer mayonesa, se cortaba; ni beber bebidas frías; ni helados; ni bañarse. La regla, nos pareció, era una cosa muy mala que tenían las niñas para dejar de ser niñas. Y los pechos, nos preguntamos, nos dolerán los pechos cuando crezcan. Había algo que me importaba más que si los pechos dolían al crecer.
 
   —¿Podremos seguir jugando a los médicos a pesar de ser mayores? —pregunté.
 
   Nuria no contestaba a la pregunta. Insistí.
 
   —¿De mayores, podremos seguir jugando a médicos?
 
   —No lo sé —respondió— La sangre huele a gallina podrida.
 
   Y a continuación, como si se olvidara de la sangre, como si algo le preocupara más que el dolor de tripa se incorporó y propuso ir hasta la Torre. Fuimos por primera vez solas. Y frente al mar, ante el horizonte infinito, dijo:
 
   —Tendremos que ser valientes. Quiero ser médico. A pesar de la regla. Aunque tengamos que marcharnos de la isla. Prométemelo.
 
   —Sí, escaparemos en un barco de vapor con una sirena fuerte y humo espeso.
 
    
 
   Deberíamos nacer sabiendo que no se debe apostar por nada ni por nadie. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                       Amos y Siervos
 
   
 
    
 
   Hubiera hecho cualquier cosa para estar junto a Nuria; la habría seguido a cualquier lugar del mundo, hubiese apostado la vida a que ella lo haría por mí.
 
   La felicidad de los veranos se desvanecía en la niebla y oscuridad que envolvía al pueblo donde residíamos el resto del año. Encerrado en un valle demasiado húmedo en el invierno y asfixiante en verano vivía pendiente de la sirena de las fábricas, de las campanas que llamaban a misa y del reloj de la iglesia parroquial que señalaba el paso del tiempo. De vez en cuando se producía un silencio tenaz. En casa, estos días, no se abrían las persianas. Alguien se había tirado a la vía del tren. Un hombre que ya se estaba quemando en el infierno, al que iban a enterrar fuera de las tapias del cementerio por haberse quitado la vida. Eso nos decían. Eso nos creíamos. 
 
    
 
   Casi toda la verdad era silencio. Nos ocultaban que muchos eran huidos que se habían cansado de estar dentro del pozo o de la leñera, de compartir la humedad con las ratas. También ahora, Pepe dice que hay que ser cautos y no dar de qué hablar.
 
    
 
   Las gentes vivían pendientes del poder de Los Martorell, conocidos como los señores, quienes habían amasado una gran fortuna con el contrabando que desembarcaban en las recoletas calas de la costa del pueblo. Hacía años que se habían marchado a la ciudad y los negocios con los que seguían enriqueciéndose los realizaban por toda la isla y fuera de ella. Antes, vivían en una finca de monte bajo con abundancia de conejos y perdices, algarrobos que alimentaban a las piaras de cerdos y pequeños bosques de encinas y pinares dónde se daban muy bien las setas. Se extendía a los largo de cinco kilómetros hasta llegar a los acantilados. El abuelo Jaime y la abuela Margarita, los padres de mi madre, estaban a cargo de la finca y los vecinos les trataban como si fueran familia de los amos. Y tenían razón. Nadie guarda mejor los secretos que un chofer y un ama de llaves. A los abuelos les gustaba servir al que en Sicilia hubiera sido conocido por el capo, dueño de la vida y de la muerte. Mi madre, a la que habían educado como a una señorita, les dio el gran disgusto al casarse con un xuete, hijo de un rojo por si faltaba algo. Nunca consiguió su perdón. Tampoco la repudiaron. De hecho, se desentendieron de ella.
 
   Cuando la señora que al parecer no terminaba de acomodarse a la vida social de la ciudad y echaba de menos a los abuelos y también al mayoral, iba a pasar la tarde a su casa del pueblo tenía que ir a saludarla. Visitas de respeto. Me sentía muy mal. Atrapada. Como las mariposas que mi padre cogía en el jardín y dejaba al sol dentro de un tarro de vidrio. 
 
   El abuelo Jaime me esperaba a la salida del colegio antes de recoger a mi madre en la tienda para que también acudiera a presentar sus respetos a la señora. Mi madre lo saludaba besándole el dorso de la mano cómo tenía que hacer Nuria con su padre tras cumplir con el precepto de confesar los pecados por Pascua Florida. Ese día me pedía que la acompañara hasta su casa. Al encontrarse con su padre pronunciaba las palabras de sometimiento: “manos, padre”, con voz débil. El alcalde extendía el brazo como si fuera el mismísimo rey y miraba complacido el besamanos de la hija. Me humillaba verla cumplir el ritual. 
 
   Yo no besaba la mano de mi padre, pero tenía que besar la de la señora y la mejilla pringosa de la monja con toca blanca de alas y olor a medicinas que la precedía. Inmensamente gorda, la señora me parecía un gigantesco sapo untado de crema. 
 
   En todas las visitas, después de preguntar por mis estudios, se empeñaba en que le recitara alguna poesía.
 
   —Es lista, la niña, suelen serlo todos —decía suspirando cuando yo terminaba.
 
   Aquel todos hurgaba como un estilete dentro de mi dolor más profundo. Se refería a los xuetes. Pero no pestañeaba. La señora, después del suspiro, me regalaba veinte duros para la libreta. Nunca tuve una libreta, mi madre se quedaba con el dinero. La detestaba por quitarme el dinero, por andar con la cabeza baja y vomitar tan a menudo. El abuelo Jaime coleccionaba billetes recién salidos del banco y al terminar la visita me daba uno o dos dentro de un sobre que yo guardaba celosamente en una caja de cartón duro con bordes azules. Ya de niña me gustaban los billetes verdes. A veces, al montar en el coche para regresar a casa me entraban ganas de llorar y otras, las menos, la rabia me encolerizaba. Nunca dejé aflorar el llanto ni la rabia. Nunca hablé con Nuria de estas visitas. 
 
    
 
   ¿Acaso hubiera servido de algo hacerla partícipe de mi dolor? ¿Retienen las carencias de uno al que no le falta de nada, acaso?
 
    
 
   Ella no necesitaba libreta, ni cajas de cartón con billetes verdes. Tenía todo lo que necesitaba. Su padre además de ser el alcalde también hacía contrabando como el señor. Me enteré una tarde en que Nuria me invitó a merendar cangrejo ruso, una deliciosa carne rosada que su padre había traído de Tánger, de contrabando me explicó, con toda naturalidad. Hasta entonces, al pensar en el estraperlo había imaginado una fila de hombres cargando sacos a la espalda desde la barca al pabellón de caza de la finca que cuidaban los abuelos. Me chocó que cupiera en un bolsillo. 
 
   Quizás si hubiéramos tenido más tiempo hubiera terminado por contarle el sufrimiento inferido por esas vistas, pero en invierno todo se empeñaba en separarnos. Entresemana las monjas nos hacían sentar en pupitres distintos y los sábados por la tarde Nuria tenía que ir de visita con su madre a la casa del juez Riera, los padres de Tomeu, y yo a las clases de violín. 
 
   Uno de estos sábados al salir de clase hacía calor y me quité la rebeca. Al llegar a la plaza de antes de llegar a casa noté como cuatro chicas sentadas en un banco a la sombra de un ficus centenario empezaban a cuchichear y a observarme. Todavía no sé qué me puso sobre aviso. El caso es qué crucé el violín sobre el pecho y continué caminando sin levantar los ojos de la acera.
 
   —¿Qué te tapas? —dijo una.
 
   —Si no tienes pechos —otra.
 
   —A lo mejor los Martorell andan así —una tercera.
 
   —Ella no es una Martorell, es sólo una xuetona —enfatizó la cuarta.
 
   —¡A lo mejor se le ha olvidado! —dijo la que se había metido con mis pechos.
 
   Y todas:
 
   —Xuetona, xuetona, xuetona.
 
   No corrí. No por falta de ganas, sino por el recuerdo de la valentía del pequeño Nicolau. Ni siquiera apreté el paso hasta estar fuera del alcance de la vista de las niñas. Entonces sí. Corrí y corrí a refugiarme en los brazos de Juana.
 
   Juana era mi refugio en la oscuridad. Mi madre se acostaba a la hora de las gallinas y mi padre se encerraba en la biblioteca a escuchar radio pirenaica con el oído pegado al aparato. Me acercaba a la cocina y sentada frente a la chimenea, mientras las últimas brasas se consumían, ayudaba a Juana a desgranar guisantes, cascar almendras o nueces, retirar piedrecillas de las lentejas y del arroz o doblar los pañales de la abuela. Ella me contaba cuentos tradicionales de xaies habitantes de las montañas que premiaban a las niñas buenas con una estrella de luz en la frente y castigaban a las malas con una cola de caballo entre las cejas. Conseguía que me tocara el entrecejo y se sonreía. Me alegraba de que en casa alguien estuviera contento. Pero no todas las noches eran iguales. Si encontraba a Juana sosteniendo con una mano la cachimba y sus más de cien kilos inclinados sobre las brasas que no dejaba de atizar, sabía, nada más verla, que contaría historias de la guerra. Me aterraba de manera especial escuchar que cuando las fuerzas republicanas desembarcaron en la isla para liberarla de los insurgentes en pleno verano (republicanos, insurgentes, lo contaba así, no como las monjas que hablaban de rojos y nacionales, por ser criada, pensaba yo) en pleno verano, ella y la abuela, la madre de mi padre, tuvieron que huir de la playa y regresar al pueblo en un carro de labranza y en el camino, explicaba con lujo de detalles el lugar exacto, encontraron una pila de cadáveres cubiertos con cal, todos descalzos menos uno que llevaba alpargatas de color azul. 
 
   La escuchaba con atención, a pesar de saber que tendría la pesadilla: una pila de cadáveres casi tan alta como un campanario, miles de pies amenazantes y unas zapatillas azules con suelo de esparto cayendo sobre mi cabeza. 
 
   Aun así, prefería estar con Juana a la soledad de la habitación. 
 
   Una noche, cuando el relato llegó al momento en que ella y la abuela buscaban el carro para escapar, aproveché para preguntar si entonces el abuelo ya estaba muerto
 
   —No, se quedó en la playa —dijo, y se calló en seco. 
 
   Supe que no seguiría el relato. Me vino a la memoria la habitación de techos altos forrada de libros y le pregunté si los libros de la biblioteca habían sido del abuelo. 
 
   —Se volvía loco por los libros y por las mariposas —respondió.
 
   Aquella noche no pude averiguar más. Juana se levantó de la silla como el resorte automático de uno de esos juguetes que lanzan un payaso a la cara, y exclamó:
 
   —Ya está bien por hoy; a dormir.
 
   Me acompañó a la habitación, me subió el embozo hasta la barbilla y como todas las noches se quedó hasta que caí dormida. Tenía pánico a la oscuridad del invierno.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                       Los inviernos
 
   
 
    
 
   Nuria y yo llamábamos invierno a todo el tiempo que nos mantenía alejadas la una de la otra. Las tardes de los domingos que podíamos pasar con Juana y Dolores eran oasis de felicidad.
 
   A las hermanas les gustaba contarse sus cosas en voz baja. Hablaban en especial de la hermana desaparecida. No había muerto, como el tío de Nuria o mi abuelo sin rostro, estaba desaparecida. Y no entendíamos la razón de hablar de ella preocupadas y en voz baja, todo el pueblo sabía que la guardia civil intentaba encontrarla.
 
   Desconocíamos casi todo. Desconocíamos que Juana y Dolores dejaron de tener noticias de su hermana en agosto del treinta y seis y que pasaron varios años sin saber que había sido de ella. Desconocíamos que un día, en la tahona, la viuda de un sindicalista hizo por tropezar con Juana y le murmuró que Libertad estaba viva. Desconocíamos que Juana no resistió contárselo a mi padre, compañero de su hermana en las juventudes socialistas y que se las apañaron para unirse a la insignificante red de apoyo a los huidos. Desconocíamos casi todo.
 
    
 
   ¿Sería feliz si olvidara no poder recordar las palabras que se escondieron de mi memoria?¿Será la ignorancia lo que permite ser felices a los niños?
 
    
 
   Nuria y yo desconocíamos las tragedias que nos rodeaban. Y tampoco nos interesaban demasiado. Sólo nos importaba estar juntas. Así que, despreocupadas, aprendíamos a bailar con la música de un tocadiscos de madera brillante que el alcalde había traído de uno de sus viajes bajo la mirada divertida de las hermanas que no cesaban de tejer prendas de lana. Nuria bailaba muy mal. Bailaba por complacerme. Era un momento extraño, el único en que yo la guiaba. La sostenía entre mis brazos. La música, una suave corriente marina atrayendo nuestros cuerpos. Ella demasiado rígida para doblar la cintura al bailar el tango, verás que todo es mentira, veras que nada es amor… ella sin ceder a la presión de mi mano, sin aprender a bailar. Me entregaba a la música con pasión. Desde muy niña servía de pareja a mi padre. Juana decía que antes las verbenas del pueblo eran muy animadas, que él era el rey del baile. Costaba imaginárselo alegre.
 
    
 
   También la matanza del guarro permitía pasar el día juntas. Los padres de Nuria invitaban a Juana. Decían que tenía una mano divina para la sobrasada. Era costumbre que vecinos y familiares se ayudaran unos a otros a picar la carne, amasarla y embutirla en los intestinos escrupulosamente limpios. No soportaba el olor de la piel quemada ni el de las vísceras ni el de los regueros de agua sanguinolenta corriendo por los patios. En la última matanza a la que fuimos juntas Nuria, a la que no le importaba andar entre despojos de carne, estaba menstruando y no podía tocar el cerdo crudo, podía echarlo a perder. Me alegré. A los once años las niñas ya tenían que ayudar. Tenía arcadas solo de pensar en limpiar intestinos. Al llegar con Juana el cerdo estaba troceado y se tomaba el primer tentempié. El padre de Nuria, con un delantal blanco de carnicero, bebía vino y servía a los asistentes. Se acercó ofreciéndome tocino chamuscado sobre un trozo de pan. Sentía repugnancia por el tocino frito y más chamuscado, pero Juana me empujó para que lo cogiera. Decían de los xuetes que como judíos conversos mantenían la costumbre de no comer carne de cerdo. Alargué la mano con los ojos fijos en el hombre que me traía a la memoria al taimado pirata. Eres valiente, Catalina, afirmó. Me llenó de orgullo escuchar ser valiente de voz del alcalde. Y cuando le dio un duro a Nuria para comprar petardos y piedras fosforescentes y dijo, es para las dos, me sentí su hija.
 
   Por la noche solo quedaban en la casa las criadas y los braceros de las fincas terminando de limpiar y recoger los utensilios de la matanza. Y también el padre de Nuria sentado en una mecedora fumando un puro habano. Hasta aquel año nos habían acostado al terminar de cenar, pero se olvidaron de nosotras y cuando empezó la juerga no estábamos en la cama, jugábamos a médicos en la oscuridad de la despensa. Nuria acariciaba mi clítoris. Me sentí húmeda.
 
   —Creo que me estoy haciendo pis —le dije. 
 
   —No es pis, huele —acercó sus dedos a mi nariz.
 
   En otras sesiones de médicos había olido ese perfume, pero fue aquella noche de matanza cuando lo reconocí como propio. 
 
   No sé qué hizo darnos cuenta de que algo inusual estaba ocurriendo y nos pusimos a observar por la rejilla de la parte superior de la puerta, como la de los confesionarios. Hombres y mujeres se colocaron en dos filas. Un hombre afinaba la bandurria, una mujer golpeaba un pandero con los dedos como si comprobara que no estaba oxidado, otro se arrancó con una canción que produjo risas desencajadas entre los asistentes. Corría el coñac para los hombres y el anís para las mujeres. De pronto, cesó la música y empezó un palmeo ritual. Juana salió al centro y Dolores le ciñó a la cintura un trozo de cuerda con la cola del cerdo atada en uno de los extremos. Algunos hombres dejaron de palmear y encendieron sus mecheros de yesca. Dolores se retiró, Juana se quedó sola, las palmas se hicieron más rápidas, el pandero marcaba el ritmo y Juana empezó a mover las caderas para agitar la cola de cerdo. Era un hipopótamo con cola de cerdo. Nos entró una risa imparable y tuvimos que taparnos la boca con la mano para no ser descubiertas. Un hombre tras otro, hasta no cesar las palmas, intentó encender la cola. Ninguno lo consiguió. Juana, casi sin resuello, la cara llena de sudor, dijo:
 
   —Necesito una copa de coñac.
 
   El alcalde le alargó su copa. Se sonreía de una manera extraña, mientras decía:
 
   —Continúas tan alegre como en los viejos tiempos.
 
   Quizás las palabras del alcalde la devolvieron a la realidad.
 
   —Dolores ¿dónde están las niñas?
 
   Dolores levantó los hombros para contestar que no sabía.
 
   —¿Cómo? ¿No habéis acostado a las niñas? Si es que con vosotras no hay quien pueda. Vamos, a buscarlas, a lo mejor se han perdido —arrastró las sílabas de perdido con sorna cruel. 
 
   Nos apretamos las manos. Y nos echamos al suelo. 
 
    
 
   Demasiadas veces tuvimos que echarnos al suelo para que los mayores no supieran que acabábamos de conocer uno de sus secretos. En este país echarse al suelo es casi una costumbre. No hace tanto que los padres de la patria se protegieron de esta forma a la espera de la llegada de la autoridad competente. O te echas al suelo o te haces el dormido. 
 
    
 
   —Están aquí, en la despensa. Se han quedado dormidas.
 
   Juana me levantó del suelo y me cogió en brazos. Al salir a la calle, preguntó:
 
   —¿Qué, os habéis divertido?
 
   Afirmé con un gesto de la cabeza. A ella no podía engañarla, me conocía demasiado bien.
 
   —Pues no se lo digáis a nadie que os llevan a confesar.
 
   Confesar. Evitaba confesar desde que de rodillas en la oscuridad del confesionario había eludido las preguntas del sacerdote interesándose por si mi amiga y yo jugábamos a médicos.
 
    
 
   Una tarde de domingo en que las flores de los almendros hacían pensar en un campo nevado, Nuria y Dolores se acercaron a mi casa. Las hermanas nos animaron a salir a jugar a la huerta con abrigo, bufanda y guantes de lana. No nos preguntamos por qué con el día tan frío que hacía dejaban que jugáramos fuera de la casa. Más atención nos llamó la llegada de tres mujeres vestidas de negro de la cabeza a los pies. Pero no por mucho tiempo. Nuria cogió dos ramas secas de granado que estaban en el suelo y propuso jugar a mosqueteros.
 
   —¿Quiénes vamos a ser?
 
   —Tú podrías ser D´Artagnan y yo el jefe de la guardia de Richelieu.
 
   Era la primera vez que no transformábamos nuestros héroes en heroínas. La primera vez que íbamos a luchar en bandos contrarios.
 
   —Vas a perder —le dije— D´Artagnan es el bueno.
 
   —Perderé si logras tocarme —respondió mientras se sacaba las mangas del abrigo y se abrochaba sólo el botón del cuello para que semejara una capa.
 
   Pensé que proponía cosas raras por ser ya una mujercita, una transformación que tardaba en producirse en mí. Había oído comentar a mi madre con Juana que el uniforme se había quedado corto y que no pararía de crecer hasta que me bajara la regla. La idea de poder presidir la procesión de los gigantes y cabezudos de las fiestas del pueblo, no me gustó ni pizca. El caso es que de dos estocadas el jefe de la guardia del Cardenal arrebató la espada a D´Artagnan. 
 
   —Ves, Catalina, no debes confiarte. Los buenos, si no están atentos y espabilan, también pierden.
 
    
 
   Con lenguaje de niña puedo decir que he jugado de la parte de los buenos y del lado de los malos, de los ganadores y de los perdedores. Buscando el éxito he conocido muchos juegos. Más de uno doloroso.
 
   Estos zapatos de tacón me están machacando los pies.
 
    
 
   Sus palabras sonaron a reprimenda. No sé cuál hubiera sido mi reacción de no levantarse un viento helado que nos obligó a guarecernos en la casa. 
 
   Llegamos cuando las mujeres vestidas de negro salían por la puerta de atrás. Juana las acompañó y Dolores nos empujó dentro de la cocina.
 
   —¡Pero qué frías tenéis las manos! —exclamó como si no se hubiese enterado de que fuera hacía un frío helador— acercaos a la chimenea. 
 
   En un rincón, con las manos debajo de la manta gris, estaba la abuela con los ojos más abiertos que de costumbre. Dolores y Nuria se marcharon apenas regresar Juana. Antes, las dos hermanas habían cogido en brazos a la abuela para sentarla a la mesa camilla. La abuela no tuvo silla de ruedas hasta que la señora desechó una y mi madre se la pidió a los abuelos para su suegra. Los abuelos se miraron y él sentenció, dásela, a los gatos de la calle no los dejamos sin leche. 
 
   Por la noche, el sueño me estaba ganando cuando Juana, sin parar de desgranar guisantes, me preguntó:
 
   —¿Te gustaría ir al rosario de la aurora?
 
   No le dije que sí por contentarla. No. Estaba intrigada por sus ganas repentinas de ir a la iglesia; ella, al igual que mi padre, nunca iba a misa. 
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                       El rosario de la aurora
 
   
 
    
 
   El frío congelaba la punta de la nariz, durante la semana el viento había desnudado los almendros y el suelo parecía una alfombra blanca. Todavía puedo sentir el calorcito del antebrazo de Juana calentando mis manos por debajo del mantón de terciopelo negro con flecos, lo único que usaba para cubrir sus camiseros negros abrochados de arriba abajo y los delantales de rayas gris oscuro. 
 
    
 
   Ese calor de la piel de Juana, el que hubiera deseado sentir de mi madre, no lo he olvidado jamás. Deberíamos salir. Con este traje tan liviano estoy empezando a sentir frio y temo un episodio de hipotermia.
 
    
 
   El rosario de la aurora resultó ser una procesión de mujeres oscuras, cubiertas con velos negros un cirio en la mano y voz de flauta, cantando el rosario alrededor del convento de los dominicos que honraban a la Virgen del Rosario. Un poco antes de terminar de recorrer las calles y entrar en el convento, me susurró.
 
   —Voy a invitarte a una ensaimada frita en aceite.
 
   Y en voz alta, al separarnos de la fila, explicó a las mujeres cercanas:
 
   —La niña tiene hambre, es la primera vez que viene.
 
   —Pobre —dijeron— la Virgen lo entenderá, es muy pequeña.
 
   —¿Cuántos años tienes bonita?
 
   —Once, contesté.
 
   —Eres ya una mujercita.
 
   No les iba a contestar que no, que la regla no quería bajarme.
 
   La mujer que estaba detrás del barreño con aceite hirviendo saludó a Juana con un guiño de complicidad. 
 
   —Dale una ensaimada a la niña, con mucho azúcar.
 
   —Eres la nieta de Tarongí, ¿verdad?—preguntó la vendedora dirigiéndose a mí.
 
   Estupefacta, no supe qué contestar. Hasta entonces nadie me había saludado por ser la nieta del abuelo muerto en la guerra. ¿Qué habría hecho el abuelo para que una freidora se acordara de él? Juana, además de la peseta para pagar la ensaimada frita en aceite, entregó a la vendedora un sobre abultado que creí haber visto en manos de una de las mujeres vestidas de negro el domingo en que el mosquetero del rey perdió frente al soldado del cardenal.
 
   —No te preocupes —le dijo la vendedora, guardándose el sobre en la faltriquera— les llegará.
 
   Pero no me interesé por estas palabras. Anduve reconcentrada hasta casa, comiendo la ensaimada a mordiscos pequeños, pensando en que la freidora se parecía a las vendedoras callejeras que voceaban el pescado fresco: mujeres de piel reseca y vestidos gastados. Y me desagradó que el abuelo fantasma hubiera sido amigo de mujeres pobres. 
 
    
 
   Mi madre estaba esperando sentada en la cocina con la botella del Agua del Carmen en la mano.
 
   —¿A quién se le ha ocurrido la idea de llevar a la niña? Así va a terminar todo. Primero la partida de cartas y ahora el Rosario de la Aurora. Así va a terminar todo, como el “rosario de la aurora” ¿Es qué no vais a escarmentar?
 
   Tenía la tez del color de la vela que encendíamos al producirse los cortes de electricidad. Me asusté. Solo la había visto una vez así. Un domingo que al regresar de misa, un domingo que diluviaba, el abuelo Jaime y la abuela Margarita nos acercaron a casa en coche, llegamos antes de lo acostumbrado y encontramos la puerta cerrada por dentro. Mi madre se puso rígida, golpeó con la aldaba, buscó mi mano izquierda y la apretó con fuerza. Me hacía daño. A pesar del dolor, no dije nada. Su silencio fue tan inmenso como un cielo sin luna. De pronto, muy rápido, como si estuviéramos metidos dentro de una película de cine mudo, un grupo de tres o cuatro hombres y una mujer salieron por la puerta trasera y echaron a correr por el campo; y mi padre abrió la puerta de la casa, me cogió en brazos y besó la mano marcada con la huella de las uñas de mi madre; y Juana abría las ventanas de la biblioteca para que saliera el humo y retiraba las colillas de los ceniceros, y la abuela con las piernas debajo de la mesa camilla subía y bajaba las cejas y mi madre antes de encerrarse en la habitación le dijo a mi padre: 
 
   —Todo terminará como el Rosario de la Aurora, nos traerás una desgracia.
 
   El miedo de mi madre se respiraba. 
 
   No sé por qué imaginé que mi padre jugaba a las cartas. Las timbas estaban prohibidas. Salvo que fueras el alcalde. Él no era el alcalde. Para mi sorpresa, le prometió a mi madre que el día de Pascua nos acompañaría a la Iglesia.
 
    
 
   Nos acompañó vestido con traje oscuro, camisa blanca y corbata. No le había visto entrar en una iglesia más que el día de mi primera comunión. Mi madre le arregló el nudo de la corbata y le besó en la mejilla. Pensé que empezarían a bailar el vals los dos juntos, que mi padre ya no me necesitaría de pareja y que si él iba a misa ella le acompañaría a pasear por las ermitas con la Montesa. De calle en calle, mi padre se detenía como si le estuvieran apretando los zapatos, mi madre tiraba de él y repetía:
 
   —Conviene que te vean en misa. Ayudará a conseguir el crédito. 
 
   No comprendía lo que mi madre estaba diciendo. Y no apartaba la vista de mi padre  que paso a paso empalidecía. No sabía quién de los dos resultaba más desagradable: si mi madre obligando a mi padre a ir a misa o mi padre con esa cara de muerto en vida. Pensé que me haría pipí encima y empecé a andar con las piernas apretadas.
 
   Al llegar a la plaza de la Iglesia mi padre se detuvo en seco. Estaba lívido, los brazos caídos. 
 
   —Mira —le dijo a mi madre señalando con la cabeza a un grupo de hombres vestidos con camisa azul y boina roja— ¿Hasta dónde tendremos que llegar? Son los sindicalistas del puerto, vestidos de requetés, Magdalena, los de UGT, ¡Por Dios! ¿Hasta dónde tendremos que llegar?—repitió varias veces.
 
   Sindicalistas. Una palabra desconocida. La grabé en el cerebro.
 
   —No metas a Dios en esto. No puedes seguir nadando contra corriente. Si el banco deniega el crédito estamos perdidos —decía mi madre.
 
   Mi padre entró en la iglesia. Pero no le sirvió de nada. 
 
   Era el hijo de un rojo. 
 
   No le dejarían olvidar ser un derrotado. 
 
   Le profesaban una inquina especial. De no ser xuete hubiera podido ser uno de ellos. Habían sido compañeros en la escuela primaria, celebraron juntos pasar el examen de grado y juntos marcharon a la Universidad de Barcelona. Habían confiado en que sería un biólogo que daría fama al pueblo. Un xuete famoso o rico no dejaba de ser xuete, no mezclarían su sangre con sangre impura, pero lo tolerarían en las tertulias del Casino y no lo escarnecerían. 
 
   Los había defraudado. 
 
   No lo perdonaban.
 
    
 
   Ahora me admitirán entre ellos. El dinero le abrirá las puertas a la pequeña xuetona.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                        La luminaria fenicia
 
   
 
    
 
   Al principio del verano que marcó nuestras vidas una tormenta impropia de la isla levantó olas de hasta tres metros. El riachuelo se desbordó, nuestras rocas quedaron cubiertas por el mar y no nos dejaron coger la barca hasta que las aguas retornaron a su cauce. Pasamos la mayor parte del tiempo jugando en casa de Nuria. Nuestros cuerpos cambiaban, mi pubis se estaba llenando de caracolillos que Nuria trenzaba jugando a médicos. La habitación de sus padres era para nosotras la cueva de la Isla Esqueleto donde Jim, el mozalbete de la Isla del Tesoro, pensaba encontrar el cofre lleno de monedas. El primer cajón de la cómoda de la madre lleno de collares de perlas de todos los tamaños y colores era un tesoro perfecto para Esther y Raquel Hawkins. Pero uno de aquellos días Nuria no abrió el primer cajón, abrió el segundo, el de la ropa interior. Sacó un sujetador blanco que parecía hecho a ganchillo, se desvistió y se lo probó. Sus pechos estaban lejos de llenar las copas, así y todo, rellenó cada una de ellas con finos pañuelos de batista con encajes y mirándose orgullosa en el espejo de cuerpo entero del armario, dijo:
 
   —Dentro de poco seré como mi madre.
 
   No me hizo ninguna gracia que quisiera parecerse a su madre. 
 
   Nuria prosiguió: 
 
   —Tú serás pechiplana, las hijas se parecen a las madres. 
 
   Tampoco me gustó que se riera de mis pechos ni que dijera que me parecía a mi madre. 
 
   Luego propuso jugar a peinarnos para ir al baile de la reina de los mosqueteros. Me hizo sentar en el taburete de la coqueta con espejo dorado, deshizo mis trenzas, cogió el cepillo con mango de plata de su madre y lo pasó muchas veces por mi negro pelo rizado para intentar alisarlo. Después, me peinó con un moño que recordaba a Carmen Miranda con plátanos sobre la cabeza. Y a pesar de verme horrible hubiera dejado que me peinara durante horas.
 
   —Ahora te toca a ti —dijo Nuria, avanzándome el cepillo.
 
   La invitación no me apeteció demasiado, sin embargo, cepillar su pelo resultó más agradable que cuando ella había cepillado el mío. La hubiera peinado eternamente. Y cuando Nuria me preguntó a qué estaba esperando para hacerle el moño, respondí:
 
   —Voy a seguir cepillándolo un poco más, tienes unas ondas preciosas.
 
   Al decirlo, mis ojos se toparon con la fotografía sobre la mesita de noche del alcalde. Era de la madre, muy joven, muy hermosa, con la melena rubia ondulada y los labios pintados de rojo. Dejé de cepillar el pelo: Nuria era el vivo retrato de su madre. Tuve miedo de que le diera por tener tantos novios como se rumoreaba en el pueblo que la mujer del alcalde había tenido. 
 
   Cuando el mar se calmó y pudimos coger la barca nos encontramos con que la resaca había arrastrado a unos pocos metros de la playa los restos de un barco fenicio. Por ser el padre de Nuria quien era dejaron que buceáramos a nuestras anchas durante tres días hasta que dos obreros del puerto, pescadores furtivos a pulmón, se pusieron a rescatar los restos del barco. Desde el principio supimos para quién trabajaban, a qué casa privadas irían a parar las ánforas que habían transportado vino y aceite: don Paco aparecía de vez en cuando por el muelle y también el abuelo Jaime. Fuimos comerciantes fenicias en viaje de Cartago a Hispania por tres días; no se nos podía sacar del agua, vivíamos nuestra mejor aventura. Hasta que apareció la luminaria. Una pequeña vasija de barro decorada con líneas curvas y la boca del aceite en forma de pez parecido a un delfín. Sin un rasguño. Perfecta. Y decidimos compartirla: la tendríamos una semana cada una. 
 
   Nos la arrebataron.
 
   Nuestros padres, que no se hablaban desde hacía unos veinte años, al enterarse del hallazgo se acercaron a la orilla del riachuelo y por encima del agua se pusieron de acuerdo en proceder como buenos ciudadanos y donar la luminaria fenicia al Museo Arqueológico Provincial.
 
    
 
   Ahora, los ciudadanos ejemplares colaboran en el despegue del país, olvidando qué hicieron cincuenta o cuarenta o treinta o veinte o diez años antes. Estamos a punto de no recordar nada. En cuanto a mí, entre lo que quiero borrar de la mente y lo que no puedo recordar, me ajusto muy bien a los nuevos tiempos.
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                    El juramento
 
   
 
    
 
   Hay noches imposibles de olvidar. 
 
   Contemplaba el firmamento tumbada en la terraza, al pie de la habitación de mis padres, viajaba de estrella en estrella, cuando me pareció oírles discutir. Agucé el oído. La voz de mi madre era seca, la de mi padre sin fuerza rezumaba rabia contenida.
 
   —Tienes que resignarte a regentar la tienda. De haber estado aquí cuando la guerra hubieras corrido la suerte de tu padre, lo sabes —decía mi madre.
 
   —No quiero ser tendero, no me gusta, nunca quise continuar con el negocio de mi padre. Creo que a él tampoco le gustó demasiado pasarse la vida entre telas y entendió que yo quisiera ser biólogo.
 
   —¡Olvídate de la biología! ¡Por Dios! Tenemos que intentar salir adelante.
 
   —Al terminar la guerra, cuando regresé de Marsella y encontré a mi madre postrada sin poder articular palabra me juré levantar el negocio de nuevo para hacerle olvidar el oprobio al que la habían sometido y devolverle las comodidades de antes del treinta y seis. Pero este pueblo está enfermo de odio. Nunca me darán el crédito. 
 
   —Tienes razón, pero intenta alejar el rencor que te reconcome. Ahora, tienes que pensar en Catalina. 
 
   Oír a mi padre estallar en sollozos desorientaba y escuchar a mi madre recriminarlo encogía el corazón. ¿Y qué había estado haciendo él en Marsella?
 
   —Es que no vamos a conseguir levantar cabeza — continuaba lamentándose, él.
 
   —No pierdas las esperanzas, en la próxima visita a la señora volveré a suplicarle, aunque sea de rodillas, que te ayude al vencimiento del crédito.
 
   —¡Por Dios, mujer! Los poderosos nunca perdonan a los que les plantan cara. No conseguirás ablandar su corazón. Te dijo muy claro que no te faltaría de nada ni a ti ni a la niña si corregías tu equivocación de haberte casado con xuete hijo de rojo y volvías a casa de tus padres.
 
   Entonces, me vino a la mente la última visita de respeto a la señora. En el viaje de vuelta el abuelo tuvo que detener el coche para que mi madre vomitara en la cuneta. El abuelo no se inmutó. —Déjala sola—, dijo. No se me había pasado por la cabeza bajar del coche, estaba acostumbrada a sus vómitos. —Sabe lo que tiene que hacer para curarse —continuó el abuelo, después de dar una calada a la faria que encendió mientras mi madre parecía sacarse las entrañas. No había comprendido el significado de las palabras del abuelo, siempre había pensado que no existía ningún remedio para la enfermedad de mi madre. 
 
   —¿Qué vamos a hacer?— la voz de mi madre era un silbido de aire.
 
   —No lo sé. Son peligrosos. Lo único que tengo por seguro es que el crédito me lo han negado siguiendo las órdenes de Paco. No lo dudes, además de pensar sólo con la cabeza de los Martorell, es un mal bicho. Ya sabes que se dice que formaba parte del grupo de falangistas que se llevó a mi padre.
 
   Sumergida en un mar de confusiones, el miedo anclado en las tripas, no dormí en toda la noche. No pude tragar el desayuno y tuve un cólico que achacaron al exceso de chocolate que Nuria y yo comíamos para conseguir los cromos de las tabletas. 
 
    
 
   Y tampoco puedo olvidar aquella tarde en la que me disponía a contar a Nuria mi desasosiego. Dolores subió a la habitación para recomendarnos no hacer ruido y aconsejarme marchar a casa temprano por la puerta del jardín. El padre de Nuria había organizado una partida importante. Nos picó la curiosidad. A través de las rendijas de las persianas observábamos la llegada de los jugadores. Paco aparcó su Cadillac negro último modelo delante de la puerta. Entonces, recordé que mi padre había dicho que era un mal bicho y que se había llevado al abuelo. No sabía adónde. Primero, me quedé paralizada de miedo; luego, sin despedirme, marché escaleras abajo olvidando los consejos de Dolores de salir por la puerta del jardín y me di de bruces con el abrazo del alcalde y la mano derecha del señor. Parecían mirarme como a una perra apestosa, eché a correr por el pasillo con niebla humeante de habanos. 
 
   Pasé la noche temblando de pánico, con ganas de poder compartir mi congoja con alguien y sin tener con quién. 
 
   Al día siguiente, muy temprano, Nuria ondeó la toalla para llamar mi atención. Corrí hacia el puente. Llegó sofocada, la coleta sin peinar, los ojos castaños húmedos. Se rascaba la nariz. Hablaba a borbotones. Había escuchado la discusión de sus padres la noche anterior:
 
   —Paco me ha comentado que es hora de terminar con la amistad de las niñas y de dejar de salir a pasear con las criadas —había dicho su padre.
 
   —¿A qué viene eso ahora? Ya me encargaré de hacer cambiar de opinión a Paco —contestó su madre.
 
   —No te metas en negocios que no entiendes —voceó el padre.
 
   Entonces, la madre salió de la habitación chillando: 
 
   —Las niñas no tienen la culpa de nada; ya habéis ganado la guerra, qué más queréis. 
 
   No había podido dormir. Tenía miedo. Don Paco mandaba en todas partes como si fuera el mismísimo señor.
 
   Sentir su miedo agudizó mi angustia. Nuria era mi único apoyo. ¿Qué haría yo si ella también tenía miedo? Sin pensar, la tomé de la mano y la arrastré corriendo hasta la Torre. Nubes bajas cubrían el mar y borraban el horizonte. Le hice jurar que no nos separarían, estar conmigo hasta la muerte. 
 
   Su juramento me dejó tranquila. 
 
    
 
   ¿Hubiera sido todo distinto si la hubiera tenido a mi lado? Nada ocurrió como lo habíamos planeado.
 
   ¿Pesará alguna maldición sobre la Torre? Subidas a la atalaya nos prometimos dejar la isla, ella juró no dejarme, en la Torre supimos quién…
 
   Y mientras yo no dejo de pensar y repensar, el alcalde está encendiendo un pitillo. Se le nota nervioso, cómo si hubiera participado en algo. Si estuviera en mi lugar no sé qué haría.
 
    
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                     Tomeu
 
   
 
    
 
   Jamás habíamos dejado a nadie agarrarse a la barca. Era nuestra barca, teníamos nuestra barca y nuestras rocas. Tomeu salió al paso cuando remábamos hacia la cueva del coral. No dijo nada, se agarró a la popa y empezó a aletear los pies para no ser una rémora demasiado pesada. Miré a Nuria, como diciéndole que le echáramos, al tiempo que ella levantaba los hombros y decía: déjalo. Días después le dejamos subir a la barca. 
 
   Una mañana Tomeu pidió remar para sobrepasar el faro. Nuria se resistió un poco, advertía sobre el peligro de que pilláramos el cambio de marea. Nos cogió fuera del puerto. 
 
   Por poco naufragamos.
 
   —Tumbaos al suelo y no tengáis miedo —gritó Tomeu para hacerse oír por encima del ruido de las olas que salpicaban la barca y empezaban a inundarla.
 
   Nuria no le hizo caso. Cogió un cubo de plástico y se puso a achicar agua. Me había apresurado a tumbarme en el fondo de la barca, pero guiada por la serenidad de Nuria me senté enfrente de Tomeu y le ayudé a remar. Conseguimos doblar el faro totalmente agotados. Nuria muy seria se arregló la coleta y dijo:
 
   —Tomeu, otra como esta y no te montas más en mi barca.
 
   Mi barca. 
 
   Me encogieron el alma dos palabras.
 
   Tuve la certeza de que algo me apartaba de Nuria, no fui capaz de identificarlo. 
 
    
 
   Ahora, ya he aprendido que es el dinero lo que divide y separa a las personas. Justo por eso, no me importa salir detrás de nadie. 
 
    
 
   Durante un par de días Nuria se negó a coger la barca. Regresamos a nuestro círculo de rocas. Me sentía feliz al no compartirla con Tomeu. Una mañana de esos días, tumbadas, la piel pringada con aceite, buscábamos formas en el grupo de nubes blancas que avanzaban lentamente por un cielo brillante.
 
   De pronto, Nuria dijo:
 
   —Tomeu me parece muy guapo.
 
   Noté enrojecer mi rostro y simulé no haber oído.
 
   Respondí:
 
   —No te distraigas, veo un genio con una lámpara y un humo kilométrico.
 
   Los celos pueden transformarse en cualquier cosa.
 
   Nuria se quemó la espalda y la nariz. Su madre me echó la bronca. Dijo que si yo tenía la piel más morena y podía tomar todo el sol que quisiera, pero que Nuria tenía que cuidar de su piel. Puede que la intención de la madre no fuera llamarme xuete, pero así me lo tomé.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                     La zapatilla de cenicienta
 
   
 
    
 
   Nuria oyó que el alcalde había comprado una lancha más potente que la de los carabineros para contrabandear, tenía preparado algo importante en la Torre. No podíamos dejar escapar la oportunidad de ver una descarga de contrabando. 
 
   Era una noche sin luna. Cogimos un atajo, descubierto en nuestras correrías, atentas a no pincharnos con las zarzas de moras. De vez en cuando, el crujido de una rama seca nos detenía por un momento. Y seguíamos adelante. Al subir por la escalera perdí una zapatilla, no me entretuve en recogerla, habíamos tardado más de lo esperado en llegar y teníamos prisa por escondernos. La oscuridad era total. No había luna y las nubes cubrían las estrellas. Pasó el tiempo y con el aire frio y húmedo empecé a tiritar; también el miedo a la oscuridad me hizo proponer regresar a casa. 
 
   —No —dijo Nuria— si mi padre dice que algo importante va a ocurrir seguro que sucede.
 
   En aquel momento deseé ser su hermana, tener un padre que sabía lo que iba a ocurrir, un padre que no llorase por no poder atender el vencimiento de un crédito y al que su mujer no tuviera que recordarle pensar en su hija. 
 
   De pronto, los matorrales cercanos cobraron vida. Manchas más oscuras que la noche avanzaron desde el nido de ametralladoras hasta la Torre y se sentaron al pie de la atalaya. 
 
   —No fumes —ordenó una voz de hombre.
 
   —Estoy nerviosa —respondió una mujer—Ya deberíamos haber visto la luz del farol de la barca.
 
   —Contrólate, Libertad. Está todo preparado. Pronto estarás a salvo. Tienes que contar a los camaradas que los que quedamos, con suerte, vivimos como animales. Tienes que denunciar nuestra situación y conseguir ayuda— la voz del hombre, más enérgica que un momento antes.
 
   Y de pronto se hizo la luz.
 
   Un resplandor tan fuerte como el primer rayo de sol en el universo lanzado desde una embarcación rompió la oscuridad e iluminó la Torre. Nos echamos al suelo de manera instintiva. Un trueno de voz rompió el silencio de la noche:
 
   —Quietos o disparamos.
 
   Y después: el correr del grupo, y los disparos, y las voces del padre de Nuria y de Paco confundidas, con sabor a pólvora que secaba la garganta. —¡Entregaos! ¡Estaos quietos que si no disparamos! (luego las corridas y el trepidar de la ametralladora) — ¡Al suelo! ¡Que no se escape la mujer! No irá muy lejos con una sola chancla de plástico (froté mi pie descalzo contra la zapatilla del otro, mis dientes castañearon) —A ver, a éste le hemos dado en el brazo ¡Coño, que alguien tapone la herida! Si os hubiéramos cogido un par de añitos antes no os hubierais librado. —Tienen suerte, los tiempos han cambiado, después de cantar una buena copla en comisaría, con una larga temporada sin ver el sol tendrán bastante. —¡Qué dices, Paco! (ya con menos alboroto se distinguía la voz del padre de Nuria) —son cuatro ratas que hace mucho que no ven el sol; y están flacas, a lo mejor alguna se queda en el camino. Una voz desconocida dijo: Don Pepe, ni rastro de la mujer, pero con una zapatilla no llegará lejos. (Volví a restregar mi pie contra la zapatilla, no sabía cómo evitar el ruido de los latidos del corazón) —No se preocupe sargento, daremos con ella —contestó el padre de Nuria con voz de general (era la primera vez que oía tratar de Don a alguien que no eran los señores, desconcierto, pánico y desconcierto) —Pongamos a estos a buen recaudo; y después iremos a por Libertad, no puede quedar suelta —dijo Paco.
 
    
 
   Así nos enteramos de que la policía, el contrabando y el alcalde podían ser una misma cosa. Durante bastantes años anduve confundida, pensando en cambiar la sociedad con otro orden regido por leyes más justas. Olvidé lo aprendido aquella noche en la Torre. Ahora ya no puedo. 
 
    
 
   La noche recobró su oscuridad, el ruido de la lancha se desvaneció, nos levantamos y regresamos a casa. Mudas. No podía sacarme de la cabeza haber oído tratar de Don al padre de Nuria, un tratamiento reservado a los señores. Con una sola zapatilla andaba a la pata coja, pero no podría decir quién se tambaleaba más de las dos. Las zarzas arañaban mis piernas; de vez en cuando, para no caer, apoyaba el pie; me clavé una punta de guijarro en el dedo gordo. 
 
   Dormí muy mal, asustada por lo que había oído y por la molestia del pie. A la mañana siguiente busqué a Juana y al no encontrarla fui a casa de Nuria. 
 
   Las persianas de su habitación estaban bajadas, empecé a lanzar piedrecillas. Se asomó enseguida, por lo que imaginé que tampoco había pegado ojo. Con el dedo en la sien señaló que estaba loca mientras que con la cabeza me indicó entrar por la puerta del jardín. Obedecí. La herida del dedo dolía y los arañazos molestaban.
 
   —Estoy asustada. ¿Cómo voy a explicar las heridas?— pregunté, sentada sobre la colcha de flores rosas de la cama gemela en la que dormía Nuria.
 
   Ella muy seria cogió la pierna y la examinó como una doctora de verdad.
 
   —¿Por qué no has pedido ayuda a Juana?
 
   —No estaba en su habitación.
 
   —Tendremos que pedir a Dolores que te cure.
 
   Bajamos al sótano, a la habitación de Dolores, situada en una esquina del garaje que atravesamos a oscuras. Entramos sin llamar. Estaba sentada en la cama con Juana y otra mujer más delgada aún que ella, una mujer esquelética con el pelo muy corto y pantalones de hombre que nos miró desde unos ojos que recordaban los de una gata al acecho. Juana se levantó como un rayo. Nos preguntó. Le contamos. Observó la herida y nos espetó:
 
   —Vosotras y vuestros juegos. ¿Qué hacíais, jugar a Cenicienta? ¿Dónde está la otra zapatilla? Ahora mismo la tiráis al mar, donde nadie pueda dar con ella.
 
   Tuvo que parar de hablar para tomar aire. Nos asustamos. Jamás la habíamos visto perder la calma. 
 
   A las once, cuando en casa, sentados en la terraza, en completo silencio, esperábamos a que fuera hora de salir para ir a misa, la zapatilla era pasto de los peces. De pronto, mi madre, sujetándose el estómago como si tuviera ganas de vomitar dijo que no se encontraba con fuerzas para acercarse a la iglesia.
 
   —Me quedo contigo —dijo mi padre.
 
   —¡Ni hablar! —exclamó mi madre.
 
   Discutieron un buen rato. Ninguno de los dos reparó en mis heridas. La abuela, más despierta que ningún otro día, se percató de los arañazos de las piernas y me guiñó un ojo. 
 
   —Juana —dijo mi padre— convendría que acompañaras a la niña a la iglesia. 
 
   Una sorpresa más. Hasta donde sabía, Juana ni siquiera había pisado la iglesia el domingo que habíamos ido al rosario de la aurora. Las calles estaban llenas de gente. Parecía un día de fiesta en el que se lucen los vestidos nuevos y las joyas de familia para que todo el pueblo las vea.
 
   —¿Por qué no vas nunca a misa? —pregunté a la altura de la centralita de teléfonos, cuya dueña estaba en el portal con los brazos cruzados junto a dos guardias civiles.
 
   —Tengo bula por cuidar de tu abuela —dijo, y apretó el paso.
 
   Las heridas del pie me dolían; pero supe disimular y caminar como si nada.
 
   En el primer banco de la iglesia, Nuria estaba sentada junto a su madre, de vez en cuando giraba la cabeza hacia atrás para mirar hacia el último banco, donde solía sentarme. Juana quiso estar en un pasillo de los primeros, como para que el sacerdote la viera. Al ir a comulgar di un rodeo para pasar por delante de ella. No podía levantar los ojos del suelo, con la sagrada forma dentro del cuerpo no se miraba a nadie. Pero oí su tos. Y supe que Nuria, de rodillas, con los codos sobre el reclinatorio, la cara cubierta con las manos, esperaba verme pasar por una rendija de entre los dedos. El alcalde no estaba en la iglesia ni Paco tampoco. Imaginé que tendrían bula para atrapar a Cenicienta. La herida del pie me dolía, pero aguanté. 
 
    
 
   Me he enfrentado bien a los dolores físicos. Son los sentimientos los que tenía tan frágiles como las alas de una mariposa. El peso de la angustia impedía madurar, permanecía insegura. Sufría .Ahora ya no. He conseguido ser un calamar de sangre fría.
 
    
 
   En casa fueron días de ajetreo y temor. La guardia civil lo puso todo boca arriba. Tiraron los libros al suelo y patearon la radio de mi padre. Silencio de cementerio. El menor ruido nos hacía pensar en una nueva visita de la horda. Mi madre perdía kilos por minutos, a mi padre le rechinaban los dientes, la abuela tenía la cabeza levantada con la ansiedad del que espera la llegada de un barco que tarda demasiado, Juana sacaba brillo a las baldosas del suelo mañana y noche.
 
   Nosotras cogíamos la barca y remábamos con fuerza para esquivar a Tomeu. Empezamos a estar juntas sin decirnos nada; sin comunicarnos, cada una, tal vez, pensando en su propia angustia. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                    Las palabras
 
   
 
    
 
   De pronto, Juana empezó a andar cabizbaja, mi madre tomaba más Agua del Carmen que nunca y mi padre se pasaba el tiempo dormitando como si tuviera más años que la abuela. 
 
   Mi madre se encargó de darme las noticias. Desde este día la odié. La oscuridad dentro del autobús en el que regresábamos desde el pueblo a la playa la puedo ver sin cerrar los ojos, es una imagen vívida. Mi madre contaba con voz extrañamente serena una historia que al principio creía que no tenía nada que ver conmigo: créditos, impagados, ejecuciones de hipotecas: a mi padre le iban mal los negocios. Luego sí, el final me incluía: tendrían que vender la casa de la playa y también la finca del abuelo. ¡Vender la casa de la playa, no poder ver a Nuria, contar eso tan tranquila, mi madre que por cualquier cosa vomitaba! Parecía culpar a mi padre. Mi mente se llenó de una carbonilla muy negra que no dejaba respirar. Deseaba llegar a casa para hablar con mi padre y deshacer el malentendido. Lo encontré en la cama. Tardó varios días en levantarse. 
 
   No le pregunté,
 
   No me explicó nada. 
 
   Sentía una rabia inmensa ante la diligencia de mi madre haciéndose cargo de todo. Y la sensación de que culpaba a mi padre por lo ocurrido aumentaba mi odio, era odio, sí, hacia ella. Por la puerta de atrás, las cosas importantes se cuelan por la puerta de atrás, a la vergüenza de ser xuete, de tener un abuelo rojo se sumó la ruina de mis padres. 
 
   Para olvidar la que iba a ser la primera mudanza de mi vida por las tardes leía y por las noches ayudaba a Juana a empaquetar las cosas. Una noche estábamos doblando sábanas. Hacía bochorno. Juana tenía la frente perlada de sudor y respiraba con dificultad. De pronto, dio un tirón al pico de la sábana y murmuró: ¿a quién se le ocurre jugarse las casas al póquer? 
 
   Llené mi cabeza de silencio, sin un hueco para la verdad.
 
    
 
   Los abuelos, casi seguro para apartarme de todo aquel dolor, nos invitaron, a Nuria y a mí, a pasar un fin de semana en un palacio abandonado del interior de la isla propiedad de los Martorell. A la señora le diagnosticaron una mala enfermedad, así llamaron a la cirrosis, y se le antojó que el aire del interior le vendría bien; se acordó del palacio que con ocasión de alguno de sus cumpleaños le había regalado su marido y puso al frente de las obras a la abuela con la ayuda del abuelo y el mayoral. El palacio  estaba situado en lo alto de la colina y se comunicaba con la capilla del Santísimo de la iglesia parroquial. En su origen había pertenecido a uno de los condes aragoneses que financiados por los banqueros judíos antes de que la Inquisición se encargara de exterminar a la estirpe de Israel habían invadido la isla para librarla de los moros Resultaba difícil discernir cuál de las dos masas de piedra dominaba al pueblo, que descendía por la ladera en escaleras heredadas de los árabes. A la gente de la isla le gustaba presumir de sangre limpia. En aquel pueblo del interior los habitantes tenían la piel morena y los ojos grandes y saltones de los semitas. 
 
    
 
   Por el día disfrutábamos del jardín: la pequeña rosaleda, la parte romántica al que no faltaban dos sauces llorones y el montículo salvaje con olor a pino y a eucalipto. Al anochecer correteábamos por las estancias del palacio. Era feliz dando vueltas con Nuria al pie de la imponente escalera central de granito blanco. No me importaba enseñarle a bailar el vals mientras tatareábamos el de la Viuda Alegre; no me importaba que el día de su cumpleaños quisiera deslumbrar a Tomeu, con fama de bailarín. Sólo me importaba estar con ella. Descansábamos del baile en unos sofás frente a una chimenea con un reloj en el que el tiempo se había detenido a las seis. En una esquina cerrada con una vidriera de madera oscura y cristales ahumados se guardaban libros de papel biblia con encuadernaciones de piel y cantos dorados. Era un espacio prohibido. Nos parecía un vagón de ferrocarril de película del oeste. Decidimos asaltarlo el domingo después de comer. La seda de las hojas y el olor a letra escrita debió de subirse a la cabeza y se nos pasó el tiempo. Entonces se acercaron las pisadas. Un ruido pavoroso de botas. Las voces. Otra vez al suelo. 
 
   Y llegaron las palabras.
 
    
 
   Reconozco las voces pero todavía, ahora, no puedo recordar las palabras.
 
    
 
   Las palabras nos cubrieron de polvo como un devastador terremoto. Nuria, me estoy muriendo de miedo, no escondas la cabeza debajo de los brazos.
 
    
 
   El corazón de Nuria vuelve a sonar junto al mío, como una campana estropeada, con tañidos fuertes que ensordecen y otros que no llegan a escucharse. ¿Por qué su recuerdo, hoy?
 
    
 
   Nuria, dile a tu corazón que se calle, lo van a oír. Ya se acaba, Nuria, ya ha pasado todo, escucha el ruido de las pisadas, ya se van, escucha el ruido de las botas, ya no se oyen. Levántate, de las palabras ya solo queda el silencio. 
 
    
 
   El silencio se quedó. 
 
    
 
   Hace mucho que ya solo queda el silencio.
 
    
 
   Regresamos al pueblo en el coche de don Paco. El silencio entre las dos, sentadas en los asientos de atrás, era como un diamante, duro y delicado. Intentaba, en vano, recordar las palabras. Y las palabras huían, se escondían, preferían no existir. 
 
   Como un hierro candente, nítida, la vergüenza me marcaba.
 
   Don Paco nos dejó en el portal de la casa del alcalde. Fue una despedida silenciosa, sin ni siquiera un beso.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
    	                                                                                                                                                     La huída
 
   
 
    
 
   Y aquel beso, el que no existió, ha sido mi compañía. Tengo una pequeña taquicardia. Debo estar pálida, el alcalde me mira cómo si preguntara si me encuentro bien. ¡Pues sí que le daría un disgusto perderme de vista! Aunque en estos últimos días me ha parecido que quería compadrear. 
 
    
 
   El lunes y el martes viví pendiente de la toalla en la ventana de Nuria: ni rastro. El miércoles la vi bajar hasta la barca acompañada de su madre y uno de los mecánicos del astillero con un motor fueraborda en brazos; me puse en pie para que pudiera verme, pero ella no levantó la mirada del suelo. El jueves al no verla hice esfuerzos por contemplar el árbol de mimosas: no lo conseguí. El viernes Nuria estrenó el motor ayudada por el mecánico; salté de alegría mirando la estela que se dibujaba en el agua ¡habíamos anhelado tanto un motor para doblar el faro sin problemas! El sábado la barca permaneció anclada. El domingo en misa Nuria no giró la cabeza hacia atrás; cuando fui a comulgar me salté las normas de recogimiento y levanté la cabeza en busca de sus ojos. Ella, arrodillada, apoyaba el mentón sobre las manos entrelazadas, los codos encima del banco. Me detuve un instante para mirar sus párpados que semejaban el lacre arrugado de un pergamino. Fue imposible adivinar si hacía esfuerzos por abrirlos o por mantenerlos cerrados. 
 
   Una semana más tarde Nuria celebró su cumpleaños. No me invitó. Al anochecer la música llegaba hasta la terraza desde donde, con la luz apagada para no ser vista, observaba la fiesta. De pronto, una pareja salió de la casa. Con los ojos cerrados vi cómo Nuria y Tomeu se abrazaban bajo la copa amarilla del árbol de mimosa, los vi hasta que mi respiración empezó a entrecortarse, el corazón parecía no latir, la presión en el pecho me asustó. Y abrí los ojos. Pasé toda la noche con el estómago revuelto.
 
   Al día siguiente el médico me diagnosticó otra gastroenteritis debida al chocolate. No lo había probado desde el palacio.
 
   Cuando el estómago se hubo asentado, Juana me dio una moneda para comprar un cucurucho de fresa y nata. Bajo la sombra de los tamarindos Nuria y Tomeu paseaban rozándose los hombros. ¡Dios, qué guapa está con ese vestido amarillo con motitas blancas y el pelo peinado en una sola trenza que cae sobre su pecho! pensé. Y también que parecía mayor. Regresé a casa sin el helado. 
 
   Encontré a Juana pelando patatas, cogí un cuchillo para ayudarla. Algo me hizo pensar que era buen momento para seguir preguntando por el abuelo.
 
   —¿Fue mi abuelo masón?
 
   —¿Quién te lo ha dicho?
 
   Levanté los hombros. En realidad no me lo había dicho nadie, pero había cavilado que si era xuete y rojo también podía haber sido masón. El caudillo por la radio y en el NODO siempre hablaba de la conspiración judeo masónica, algo sin sentido, aparte de considerarlo tan malo como ser rojo. Juana continuó pelando patatas mientras respondía que era probable, republicano sí había sido. Me contó que la abuela había escondido al marido durante ocho meses y que cuando se lo llevaron no soltó ninguna lágrima. Todo lo contrario. Empezó a llamar asesinos a los que habían venido a buscarlo y no cesó de recriminarles hasta salir del cuartelillo de la guardia civil, después de que le hubieron cortado el pelo al rape y la obligaran a beber aceite de ricino. La mujer tuvo que andar unas cuantas manzanas haciéndoselo todo encima. Sólo su hermana Libertad le abrió la puerta de su casa. Así me enteré de cómo había muerto el abuelo.
 
   —¿Mi abuela no puede hablar desde entonces?
 
   —No, lo que le quitó el habla fue que no quisieran entregarle el cuerpo del abuelo. 
 
   —¿Y dónde está enterrado?
 
   —Nadie lo sabe. Unos dicen que en el bosque de la finca de Los Martorell, otros dicen que no lo fusilaron, que lo despeñaron vivo por el acantilado de La Torre.
 
   Aquella noche, la última que pasaría en casa, manché las sábanas. Nunca supe cuando mi madre se enteró de que ya había dejado de ser una niña. Nunca hablamos de ello. Nunca hablamos de mujer a mujer. Incluso podría decirse que la conversación a oscuras del autobús fue la única que mantuvimos. 
 
   Fue un viernes, el día maldito para los de sangre judía, cuando sin terminar de amanecer dejamos la casa como si hiciéramos algo malo. La luz de la habitación de Nuria estaba encendida. Colgué mi toalla en la balaustrada de la terraza. Antes de dormir había anhelado una despedida sobre el puente; en el entresueño un ondear de toalla, más despierta la señal de la ventana. 
 
   Nada. 
 
   Subí al coche con los puños apretados, sin despedirme de la casa, tampoco de la de Nuria ni de la barca que ya tenía motor para poder doblar el faro, de nada que me hubiera hecho feliz. Necesitaba las cosas que había perdido tanto o más que a Nuria. Un sentimiento de orfandad me confundía. 
 
   No obstante, allí empecé a barruntar el plan para escapar del futuro que se avecinaba. 
 
    
 
   A partir de ahora espero no tener que hacer más planes ni emprender más fugas ni tener que huir ni regresar para empezar de nuevo. Está todo atado y bien atado, dice Pepe; puedo estar tranquila, tengo una larga experiencia en verle conseguir lo que pretende.
 
    
 
   El piso al que nos mudamos no tenía terrazas ni mecedoras, solo una estrecha galería interior que daba a la cocina y a un patio comunitario con cuerdas para tender la ropa. Al fondo de la galería se apilaron las cajas con los libros del abuelo protegidas con un hule blanco. Evitaba mirar. Me recordaba el montón de muertos cubiertos con cal viva. 
 
   Tuve que compartir la habitación, sin muñecas. Más bien las detestaba pero al no tenerlas las eché en falta. La abuela a mi lado roncaba como un mar enfurecido y no me dejaba dormir. Un día dejó de roncar. Me quería mucho. Cuando vi la película Los dientes del diablo pensé que mi abuela, al igual que la de la familia de esquimales había ido en busca del oso para que se la comiera y pudiera, al ser cazado, resultar un alimento para su nieta, había muerto para que yo pudiera dormir a gusto. No se rezó el rosario, mi padre se opuso, dijo que sería traicionar la memoria de su madre. Cedió a los ruegos de la mía y se celebró el funeral. En la iglesia estuve pendiente del paso de Nuria por delante del banco donde mi madre y yo recibíamos el pésame, pero sólo vino su madre, que abrazó largamente a la mía como si compartieran la misma desgracia. Y me pregunté, sin respuesta, qué podían tener en común nuestras madres. 
 
   Después del funeral empecé a pensar en qué sería de mí. ¿Quedar en casa aprendiendo a cocinar y a limpiar la casa como hacían las hijas de los campesinos? ¿Algún taller de costura para aprender el oficio? ¿Alguna tienda de tejidos como aprendiz? Una catástrofe a cada cual peor. Y empecé a pensar en cómo evitar el sufrimiento que cualquiera de ellas acarrearía.
 
   Pedí visitar a los abuelos.
 
   Había preparado minuciosamente el plan. Nada fue improvisado.
 
   El abuelo, en el jardín, asaba unos boniatos en una rejilla de hierro apoyada sobre tres piedras formando un círculo alrededor de las brasas, para tomarlos con miel. Me pareció el momento adecuado.
 
   —Abuelo, no me gusta la casa nueva ni ir a la escuela pública.
 
   El abuelo no era demasiado listo; tenía las luces de un chofer de pueblo, pero no hizo falta que se encendieran las candilejas. Llamó a la abuela.
 
   —Margarita, la niña no quiere estar con sus padres. 
 
   La abuela salió de la cocina secándose las manos con el delantal. Sonreía. 
 
   —Dame un abrazo —dijo.
 
   El plan había salido perfecto.
 
    
 
   Al final, todo parece haber salido bien. Pronto tendré las cosas que aquella tarde en la ermita pensé que la vida me negaría. Romper con el destino que a uno le espera es tarea ardua. No fue fácil para la pequeña xuetona salirse con la suya. Mucho tiempo, muchos sucesos, muchas muertes. Tenía trece años cuando renegué de mis orígenes, cuando inicié la fuga que trajo más fugas, las esperanzas que acarrearon desesperanzas, una y otra despedida sin besos ni abrazos. Un cuarto de siglo ha necesitado la niña para burlar al destino.
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       	                                                                                                                                                                                         El tablón de las niñas aplicadas
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   Los abuelos intentaron matricularme en el internado donde las chicas de las mejores familias aprendían a ser auténticas señoritas. No pudo ser. Las cosas cambiarían en poco tiempo; pero, en mil novecientos sesenta, en ese colegio no admitían a niñas con apellido xuete. Daba igual qué tipo de internado fuese. A mis doce años, había sufrido en propia carne las consecuencias de la xenofobia y de las diferencias sociales que etiquetan y separan a unos hombres de otros, no soportaba el lugar que parecía tenerme preparado la vida, no quería estar entre los pobres; había acudido a los abuelos que consideraba entre los ricos. No importaba de qué tipo de internado se tratara. Estaba lejos de las penurias de mis padres.
 
   La abuela Margarita quiso acompañarme para dar mejor impresión a las monjas de la que pudieran dar mis padres. Pidió hablar con la superiora. Esta nos hizo entrar en una salita que había enfrente del mostrador de recepción. En las paredes vacías ocupaba un lugar de honor una foto en blanco y negro de la fundadora de la orden con la cara muy seria, un sofá de tres plazas tapizado de color granate cubría una de las paredes frente a la ventana que daba al patio, cuatro sillas de madera oscura con asiento de cuero rematado con tachuelas rellenaban el espacio. Ni nos ofreció asiento ni cerró la puerta. La abuela se agachó para coger el crucifico que colgaba de la cintura de la monja y poder besarlo, después me lo tendió para que hiciera lo mismo. Luego, sacó de su bolso negro con cierre dorado billetes cogidos con un elástico fino y se los dio a la monja. La cara de perrita pequinesa que nos observaba se alegró. La abuela dijo:
 
   —Madre, cuide de mi nieta. No le faltará matanza desde noviembre hasta febrero ni flores blancas para el altar de La Virgen en mayo. Ya sabe que trabajo para los señores.
 
   —¿No quiere sentarse?—ofreció, ahora que ya sabía con quién estaba hablando.
 
   —Gracias, madre, ya me voy, tendrá usted muchas otras cosas qué hacer.
 
   Mientras, reparé en el tablón cubierto con cristal y marco oscuro situado justo encima del mostrador de recepción, con las fotografías y los nombres de las seis alumnas más meritorias del colegio en forma de pirámide: uno en la punta, dos en medio y tres en la base. Juré que en poco tiempo ocuparía el vértice de la cima de aquel cuadro. 
 
   Nuria podría sentirse orgullosa.
 
    
 
   El convento, una casa antigua de gruesas paredes con una palmera alta en el centro del patio, una capilla pequeña y oscura, un dormitorio corrido para las diez internas y un pertinaz olor a carne hervida y cebolla frita, era gélido como una cárcel. Al principio, por las noches, las tenues cortinas que separaban las camas traían a la cabeza las coladas de Juana con las sábanas bailando al sol y Nuria y yo corriendo, sorteándolas. Un nudo en la garganta. Más de una noche lloraba. Sin embargo, pronto me sumergí en la rutina que no solo no te hacía pensar, si no que te impedía hacerlo. A las seis de la mañana la voz de la celadora, en el nombre del Padre… lavado de sobaquillos en el lavabo; misa de siete; para desayunar una rebanada de pan gordo con gotas de aceite y un tazón de leche con manchas de café aguado; clases hasta la una y media; comidas insípidas; un poco de recreo las otras internas, practicar el violín, yo; a las dos y media rosario; de tres a siete clases; estudio hasta las ocho y media; cena; examen de conciencia; dormitorio, la voz de la celadora: en el nombre del Padre…En este ambiente de absoluta aniquilación, propicio al más absoluto aislamiento, no resultó difícil zafarse de cualquier contacto humano. Lo tenía identificado con el dolor y no quería sufrir.
 
    
 
   Salía del internado una vez al mes para pasar el fin de semana con mis padres. Juana me esperaba con un caldo de gallina y sesos de cordero rebozado. Tardé más de un año en saber que el dinero para comprar estas comidas provenía de sus ahorros. Lo supe un domingo al encontrar vacía la caja del sonajero de mi nacimiento donde guardaba los billetes verdes, regalo del abuelo después de las visitas de respeto a la señora. Creo que es la única vez en mi vida que he tartamudeado al preguntar algo. Acudí a Juana. Mis padres habían tenido que coger mi dinero para pagar al casero que amenazaba con desahuciarlos. Entendí que lo que pasaba era grave, más que por entender el significado de la palabra desahucio por la cara de pesadumbre con que Juana lo contaba. Mi padre se escondía detrás de algún libro, a mi madre los ataques de bilis no la dejaban tranquila. Llegué a renunciar de ellos. O me propuse hacerlo para que soportar el sentimiento de orfandad resultara más llevadero. Pasaba mucho tiempo mirando por las rendijas de la persiana para ver a Nuria. Algunas veces, pocas, la vi caminar por la acera de enfrente de casa. Se había cortado las trenzas y llevaba una media melena con flequillo liso, como Liz Taylor interpretando a Cleopatra, el modelo que imitaban las chicas en aquellos años, pero rubia, muy rubia. Desprecié esta mezcla de vampiresa oxigenada y reina egipcia. Sentirla lejana y no poder evitar el deseo de que cruzara la calle y subiera a buscarme para dar una vuelta por la plaza del pueblo era un dolor punzante.
 
    
 
   Los lunes por la mañana, en el tren de las seis, con los soldados que regresaban al cuartel, volvía al convento triste y con ganas de hacer méritos delante de la superiora, que ya estaba encantada con su pupila: tan aplicada, tan seria, con tan buena cabeza, con una abuela que en sus visitas llenaba la despensa por unos días. La superiora se acercaba a escuchar cuando a la hora del recreo de después del almuerzo practicaba el violín, sentada a mi lado, desgranando el rosario entre sus dedos. Unos días no me quitaba los ojos de encima, otros los cerraba y parecía flotar. Sin embargo, a pesar de la satisfacción de que la superiora me tuviera en tan buena estima, el sudor de sus manos que al acariciar la espalda atravesaba el uniforme y llegaba hasta la piel,  producía repelús. Comía poco. Sor Teresa ponía las inyecciones de hígado de bacalao. Una mujer alta con ojos de hurí y manos largas de finos dedos. Esperaba con ansia la hora de la inyección, este contacto diferente. Años después supe que se había escapado con el confesor.
 
    
 
   La mayor parte de las vacaciones del verano las pasé con los abuelos en el palacio que todavía estaba en obras. No solo porque reclamaran mi compañía; prefería no estar en el pueblo con mis padres. Evitaba pasar por delante de la biblioteca para no ser asaltada por el sonido de las botas que ensordecían, por las voces que hacían castañear los dientes, por las palabras que sin ser capaz de repetir no dejaban de atormentar.
 
   Los años pasaron sin enterarme.
 
   Concentrada en mi soledad.
 
   En el vértice del cuadro de las niñas aplicadas.
 
    
 
   Fue en el verano en el que ya tenía quince años, cuando para matar el tiempo observaba a la abuela desempolvar unos cuadros del desván. Recuerdo aquel lienzo agrietado con el marco carcomido. La pintura representaba un jarrón blanco de porcelana casi transparente con un ramo de mimosas que se desbordaba cayendo sobre un tapete de hilo y encaje también blanco. Ver las flores amarillas me paralizó. Dije desear salir a dar una vuelta por el jardín y escapé volando por la escalera que tres años atrás había bajado con la parsimonia de una princesa a la que Nuria, mi príncipe, aguardaba con un pie en el primer escalón. Pasé por debajo de los sauces llorones que arrastraban sus ramas por el suelo y no paré hasta alcanzar la cumbre del montículo de tierra, imitación de una montaña con espeso pinar. Tumbada en suelo  lloré; ya calmada, los pinchazos de las agujas de pino secas clavadas en los calcetines, en las piernas y en los brazos, molestaban infinitamente. Y la emprendí con las hojas muertas: las cogía a puñados y las lanzaba contra los troncos de los pinos mientras, la imagen de Nuria y Tomeu bailando muy juntos debajo del árbol de mimosa, se hacía inmensa. 
 
   Le cogí afición a la cumbre de aquella miniatura de bosque para respirar los aromas que la brisa levantaba cuando el sol empezaba a caer. Una tarde, adormecida por las fragancias del jardín, oí voces. Por los senderos de la rosaleda avanzaba un estrafalario desfile encabezado por el abuelo Jaime sosteniendo una caja blanca que parecía el ataúd de un bebé; detrás de él una monja empujaba la silla de ruedas de la señora; la abuela Margarita, con un ramo de rosas blancas y el otro hermano del padre de Nuria (el misionero que había contraído unas fiebres en África y ahora con una beca de la señora estudiaba filosofía alemana en Heidelberg) cerraban el cortejo. Lo que más me llamó la atención fue que el mayoral, que siempre parecía dar vueltas alrededor de su dueña, pendiente de satisfacerla en cualquier pequeño deseo, caminaba pegado a la silla dándole una mano y estrechando en la otra la boina que nunca se quitaba. A los pocos minutos los tenía a mis pies bajo los eucaliptos. No podía verlos, pero escuché: rezos, ruido de paladas de tierra, llanto de la señora. Cuando terminaron ya no quedaba ningún rayo de sol. 
 
   Descendí del montículo con la oscuridad avanzando sobre las sombra de los árboles. El hoyo cerca de los eucaliptos que había pensado serviría para recibir un esqueje estaba cubierto de tierra con una pequeña cruz. Parecía una tumba. Eché a correr, presa del pánico, perseguida por un montón de alpargatas azules como una manada de cuervos volando sobre mi cabeza. Dejé de comer y de dormir, los abuelos se asustaron y pensaron que necesitaba a Juana.
 
    
 
   Tardaba en reponerme. En el piso del pueblo, durante el día las moscas en la cocina sobrevolaban la carne y por la noche los mosquitos revoloteaban alrededor de la deslucida bombilla de la galería. No necesitaba abrir los ojos para que la imagen de Nuria debajo del árbol de mimosa o navegando hacia el faro en la barca estuviera en mi retina.
 
   La víspera del patrón del pueblo, la noche de la verbena para los obreros y campesinos que al igual que nosotros no tenían casa en la playa, Juana dijo:
 
   —Niña, no puedes estar todo el día encerrada; además, esta noche tocan Los Cinco Latinos. Tú vas a venir conmigo a la verbena.
 
   Acepté por contentarla. Juana se había quedado sola. De la noche a la mañana su hermana Dolores se había marchado del pueblo. Nadie hablaba de ella. Estaba perdida, como Libertad, su otra hermana. Juana destrenzó mi pelo y lo recogió en una cola de caballo que llegaba hasta la mitad de la espalda. 
 
   —Estás preciosa, mi niña — dijo y me besó la frente.
 
   Llevaba un traje de hilo verde turquesa escotado en la espalda y dos puntitas de brillantes en las orejas, regalos de la abuela Margarita. Al sentirme envidiada por los vecinos olvidaba la ruina de mis padres. Me decía: soy casi una Martorell. 
 
    
 
   Las personas se sienten obligadas a ser como las ven los demás. Dentro de poco, caminaré lo más erguida que pueda y sonreiré a las cámaras de los reporteros que esperan en el pasillo para acribillarme a fogonazos. 
 
    
 
   Nos sentamos en primera fila. Los Cinco Latinos recogían aplauso tras aplauso. De repente, una mano tiró de la mía hacia la pista de baile. Era Tomeu. Se había escapado de la playa en su motocicleta. Me atrajo hacia su pecho y empezó a acariciarme el dorso de la mano.
 
   Me separé de él para preguntar:
 
   —¿Y Nuria?
 
   —Olvídate, eres la más bonita de la verbena.
 
   Los cinco latinos cantaban: Quiere, quiéreme siempre… Juana nos miraba y sonreía. 
 
   En un momento dado, Tomeu me sacó fuera de la pista de baile y me arrastró hacia una callejuela cercana. Me dejé besar contra la pared de una casa. Al ser mi primer beso no podía darme cuenta de lo mal que besaba. Más que besar restregaba sus labios contra los míos, su barba cerrada arañaba. De pronto, en la mente, el peligro que las monjas predicaban acerca de los hombres. El cerebro lleno de avispas: ¿estaría cometiendo una falta grave? No sentía ningún gusto; casi lo contrario, en todo caso sería una falta leve. Sí sentía un placer: estar quitándole el novio a Nuria. Eso me retenía. Hasta que noté algo duro sobre mi tripa. Y, aunque no supe muy bien a qué se debía, la ignorancia sobre el sexo era total, aparté a Tomeu.
 
   —Perdona—dijo— y me cogió la mano para regresar a la pista de baile. 
 
   Bailamos hasta la madrugada. A Juana se le cerraban los ojos. Tomeu me apretaba contra su pecho y me sentía bien.
 
    
 
   En otoño, fui con Tomeu a ver Orfeo Negro. Nadie quería perderse la escena en que la protagonista se quedaba sin sujetador. La iglesia calificó la película de gravemente peligrosa, pero las cosas empezaban a cambiar muy rápido: la gente con confesarse tenía bastante, y el afán de dejar atrás la congoja de la contienda en los jóvenes que ni siquiera la habíamos conocido presionaba el cambio de costumbres. Justo después de la escena en que la protagonista se quitaba el sujetador, intentó besarme. Tuve miedo de que la gente nos viese y hablara mal de mí y no lo dejé. El miedo al rechazo, ese que tenía clavado desde siempre, podría decirse, se impuso. Nuria también estuvo en el cine. La vi en la puerta con el hijo del notario, se reía como las vampiresas de las películas policiacas echando la melena rubia hacia atrás. 
 
    
 
   A partir de entonces, cuando en la penumbra de la capilla del internado las monjas rezaban por la conversión de los pecadores y pedía perdón por el abuelo rojo, también supliqué perdón para Nuria y para mí. 
 
   El sacerdote con el que confesé haber visto la película prohibida y haberme dejado besar en la verbena avivó los rescoldos de mi culpa al decir que tenía que andar con mucho cuidado: entreveía en mí una atracción especial hacia los hombres. Esto dijo: una atracción especial. 
 
    
 
   ¿Qué vería en mí que lo convirtió en Tiresias, el visionario de tragedias incestuosas? 
 
    
 
   De rodillas, pasé un buen rato pensando en qué podría hacer para apartarme de los hombres. La única opción, retirarme del mundo, así lo expresaban las monjas. Renunciaría a salir de la isla. Nadie entre Dios y yo. 
 
    
 
   Cuando iba al pueblo evitaba coincidir con Tomeu. Al atardecer iba a la iglesia para rezar el rosario, necesitaba expresar mi devoción delante de todos, una manera de distanciarme del abuelo rojo. El incienso de la iglesia era un olor denso que traspasaba la piel y entontecía el alma, una embriaguez similar a la producida por los eucaliptus que se respiraba desde el montículo de palacio. Un sábado al salir de casa, la cabeza cubierta con un velo blanco corto, Tomeu estaba esperando en la esquina. El corazón dio un vuelco y le di la espalda y regresé a casa.
 
   —Las monjas te están comiendo el coco —chilló.
 
   Pensé en estas palabras en más de una ocasión. Y también en las del sacerdote. Estaba confusa.
 
    
 
   Los días y los meses fueron pasando. Y, sin darme cuenta, empezaron a resultar desagradables las voces atipladas de las monjas que bajaban a la capilla desde el coro enrejado, portadoras de cánticos amorosos al Corazón de Jesús.
 
   Poco a poco, volvieron las ganas de recuperar a Nuria. 
 
   Ella quería dejar la isla para irse a estudiar medicina. Sería abogado. A Nuria le gustaban mucho las novelas de detectives, le parecería bien. ¿Cómo llegar a la universidad? Los abuelos habían podido pagar el internado, una carrera era otra cosa. A lo mejor con mis notas podía conseguir una beca; aun así, estudiar lejos de la isla era muy caro. 
 
   Enredada en estos pensamientos, sentada en un banco de piedra del patio, intentaba tragar la rebanada de pan untada con una capa fina de queso de la ayuda americana cuando la superiora se acercó al patio sorbiéndose las lágrimas. La señora había muerto y el abuelo me esperaba para ir a presentarle el último respeto.
 
   A pesar del miedo que sentía por tener que enfrentar por primera vez la visión de un cadáver, me preocupó mucho más lo que iba a ser de mí. ¿Habría cumplido la señora la promesa de la tarde en que la piel de sapo de su cara tenía un indescriptible color desvaído, sus ojos se habían secado y olía a perfume dulce y a orines?  Me había cogido una mano y la había apretado con fuerza entre las suyas. Fue cómo quedar atrapada dentro de un bote de manteca rancia. Tuve ganas de escapar. No lo hice. —Tenme presente en tus oraciones; yo te he tenido en cuenta en mi testamento— habían dicho los estertores del sapo. 
 
    
 
   Entré temblequeando a la capilla del palacete donde estaba expuesto el cadáver. El embalsamador había hecho un magnífico trabajo y en los labios del cadáver vi un rictus de sonrisa. La muerte no debía de ser tan terrible. Habían puesto el ataúd de cristal en la capilla que parecía un invernadero de rosas blancas. Tres misas de rigor, oficiadas por el tío de Nuria. La abuela no paraba de secarse los ojos con un pañuelo de batista con puntillas, el abuelo de decirle que se serenara. Luego, pasamos al salón con el estanque de nenúfares y el piano de cola donde el señor, que hacía años que no pisaba al isla, compartía su duelo con las primeras autoridades. Al vernos se separó del grupo y vino a nuestro encuentro. Me acarició el pelo y detuvo su mano sobre mi cabeza. 
 
   —Me habían dicho que era muy lista, lo que no me habían dicho es que fuera tan hermosa. Se parece mucho a su madre —dijo.
 
   Nunca había pensado en mi madre como una mujer hermosa, solo una enferma del hígado que de vez en cuando necesitaba beber Agua del Carmen. No quería parecerme. Me salvaron del disgusto las palabras del señor que, con la mano quieta sobre mi cabeza, añadió:
 
   —Mi mujer lo ha dejado todo arreglado para vosotros y para la niña. Paco se encargará de todo.
 
   Durante algún tiempo sentí orgullo por la mano de aquel asesino sobre mi cabeza. 
 
    
 
   Los abuelos heredaron la parte de la finca que abarcaba desde el pabellón de caza hasta los acantilados del mar y una pensión vitalicia. Tuve que ir hasta el despacho de don Paco que como director de la naviera de los Martorell tenía en el muelle. La abuela, mientras subíamos la escalera con ventanas de ojos de buey, no dejaba de repetir:
 
   —Catalina, tienes que caerle bien. Estás en sus manos.
 
   Desasosegada por estar en manos de una de las personas que se habían llevado al abuelo Nicolau para que no regresara jamás, en las manos de un hombre que calzaba botas de sonido ensordecedor y pronunciaba las palabras que no conseguía recordar, entré en el despacho con la mejor de mis sonrisas. 
 
   Él no se molestó en disimular su desagrado con la última voluntad de la señora. “Catalina terminará su bachillerato en Montreux, en el mismo internado que mi nieta Carmen, luego estudiará una carrera en Madrid. No le faltará dinero para los viajes, vestidos y todo lo necesario para que haga buen papel en sociedad. Con una condición: tiene que comportarse dignamente y hacer honor al apellido de su madre”
 
   Entendí que no podía ser lo que era: una xuetona. Humillante. Quería a mi padre, a pesar de la vergüenza que sentía a causa de su ruina. 
 
   Don Paco puso el testamento en un sobre y se lo dio a la abuela. Luego, clavó sus ojos en los míos:
 
   —No olvides lo último que te he leído. Tendrás que esforzarte para merecer esta lotería que te ha tocado. Me encargaré personalmente de que así sea.
 
   
  
 

Una especie de relámpago me cruzó el estómago. Nuria y yo temblábamos en la oscuridad. El silencio de las palabras que no podía recordar me ensordeció.
 
   —No se preocupe, don Paco, hará buen papel, lleva mi sangre —salió al paso la abuela.
 
   —Procura que así sea —fue su despedida.
 
   Prometí para mis adentros que si salir de la isla y ser abogado dependía de la confianza que depositaran en mí aquellos ojos de halcón la iba a conseguir.
 
   Y, sin saber cómo ni por qué, me sentí una Martorell.
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   Viajé a Suiza con Carmen, la nieta de la señora. Mi primer viaje en avión. La abuela me había aconsejado observar con detalle todo lo que hiciera la nieta. Esta no despegó los labios más que para hablar con las azafatas a la hora del refrigerio y el resto del tiempo simuló dormir. También cerré los ojos; volaba entre nubes de algodón, fantaseaba con estrenar el vestido tobillero de seda verde en alguna fiesta, me imaginaba con una copa de champán en la mano, bailando con un hermoso joven rubio, cosas así. De pronto, una fuerte turbulencia obligó a las azafatas a sentarse. El corazón se subió a la boca: iba a quedarme sin realizar mis sueños.
 
   Los padres de una amiga de Carmen la esperaban al pie del avión. Me retiré unos pasos. Revisada de la cabeza a los pies, supe que les estaba explicando que era la nieta de unos de sus criados. Incómodo presentimiento de estar fuera de lugar. La nieta me dijo, a modo de un hasta luego: no te quedes ahí parada; no vayas a perder el tren. 
 
   El tren se deslizó por un paisaje muy bello: el verde tan intenso que solo había visto en las películas; las casas de madera con las persianas pintadas de azul y rojo, con los alfeizares con macetas de geranios, petunias y pensamientos; los picos de los Alpes recortando, muy alto, el cielo. Las instalaciones del internado me dejaron boquiabierta: amplios ventanales sobre un bosque frondoso, con tal variedad de árboles que más parecía un botánico; una cancha de tenis; un gimnasio con paredes forradas de espejos y una piscina de agua templada.
 
   Había llegado al mundo al mundo del que anhelaba formar parte.
 
   Deshice el equipaje y coloqué las pertenencias en el armario con lunas de espejo interiores, observé mi imagen de frente y de perfil antes de salir al pasillo. La puerta de la habitación contigua estaba abierta. Dentro, sentadas sobre la alfombra de nudo gris azulado, charlaban cuatro chicas. Desde el umbral, lo había ensayado mil veces, me presenté:
 
   —Me llamo Catalina Tarongí, soy española y es mi primer año.
 
   Pensé que se levantarían para tender la mano o dar un abrazo. Nadie se movió.
 
   —Ya, eres la que ha venido con Carmen —dijo, con desgana, una pecosa de pelo rojo.
 
   Era una americana de ascendencia judía, averiguaría más tarde, cuyos padres salieron de Alemania antes de que resultara imposible parar a Hitler, el monstruo que los judíos ricos habían alimentado para aniquilar la revolución obrera, también.
 
   —Nos veremos en clase. Carmen dice que eres muy lista —prosiguió una morena de rasgos orientales. 
 
   No traspasé el umbral. Pero no me arredré. Estaba dispuesta a pelear por una parcela de aquel mundo.
 
   En el acto de recepción compañeras parecían troqueladas por una media docena de marcas de prendas de vestir, de apariencia informal. De nuevo fuera de lugar, con mi traje de chaqueta imitación de los de Jackie Kenned confeccionado por la modista de la abuela Margarita. Provinciana. Becaria a simple vista. Madame Bellmans, la directora, una figura alta vestida enteramente de azul oscuro, con el pelo gris recogido en un moño bajo y ojos de acero, me aconsejó visitar la lista de tiendas que había preparado para comprar ropa más adecuada el primer fin de semana que bajara a Ginebra. Y también que procurara tener tiempo para que en Carita alisaran el pelo. Creí morir de vergüenza. A los poco más de dos meses de llegar a Montreux, en noviembre de 1963, el mundo enteró contempló el traje de Jackie manchado de la sangre de su marido. 
 
   El agua fue el primer refugio suizo. Hacía largos y largos de piscina mientras  imaginaba estar en la playa de mi infancia, nadando de la orilla hasta del faro. De vez en cuando, sin poder evitarlo, las ensoñaciones hacían sentir las brazadas de Nuria y su risa fresca al salir del agua. Y salía de la piscina o nadaba hasta la extenuación. Hacía esfuerzos por apartarla de mi mente. Sin conseguirlo. También la tenía presente  cada vez que alguien me hacía daño. Ocurría a menudo en el comedor. No teníamos mesa asignada, pretendía tomar asiento en el primer hueco que veía y unas adorables sonrisas indicaban: ocupado.
 
   Creí encontrar una amiga en Jacqueline, una francesa alta de porte hierático parecido al de un faraón. Tenía la nariz grande y un par de ojitos rasgados. Nos sentábamos juntas en la biblioteca. Jacqueline quería conocer a fondo la revolución de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Le fascinaban los jacobinos. Poder hablar con alguien despertó mi interés por la Revolución Francesa. Las palabras libertad, igualdad y fraternidad empezaron a tener un sentido diferente, menos de libro, más cercano. En nuestras caminatas por el bosque, bajo sombras de cedros del Líbano, hablamos mucho sobre la necesidad de grupos decididos a todo, sin reparar en nada para cambiar la sociedad. Al final de la estancia en Montreux éramos las dos caras de una moneda imposible: Jacqueline soñaba con la restauración monárquica; yo en el filo de la guillotina. Tampoco ella me invitó a ninguna de las fiestas con champán y jóvenes con pajaritas de colores. Pero mientras la imaginé amiga la soledad fue más suave.
 
   El resto del tiempo era como tener un cartel colgado del cuello indicando con tinta negra y letras mayúsculas que era becaria. Empezaba a pensar que lo tenía todo perdido cuando encontré un libro con las genealogías de las principales fortunas del mundo; algunos de los apellidos de ascendencia judía coincidían con los de varias internas, me empapé de sus orígenes con la intención de utilizarlo para ocupar el puesto entre ellas que, a medida que pasaban los días, parecía vedado. 
 
   En una de las clases de redacción conté la historia de la judía mallorquina, Catalina Tarongí, dando a entender que era una antepasada mía. Expliqué con morosidad todos los pormenores del juicio de la inquisición: describí las callejuelas del barrio judío; el espléndido pinar a dónde, cubiertos con sambenitos, los conducían en carretas para ser quemados, entre los aplausos y vituperios de los convecinos; los potros de tortura que desgarraban las extremidades; el intento inútil de los familiares para convencerla de evitar una muerta espantosa, pues a los que renunciaban de Iahvé los ahorcaban antes de quemarlos. Nada pudo convencerla. Prefirió que la abrasaran viva. No les conté que mi padre me había hablado de la heroína judía en la sobremesa de la última comida de Navidad mientras bebíamos a sorbitos coñac con cáscaras de limón quemado, en unas tazas de porcelana blanca decoradas con un hilo dorado en los bordes. La historia la había sacado a la luz un libro que había organizado una gran polvareda, a pesar de que los hechos relatados habían acaecido siglos atrás. El motivo del escándalo era el epílogo que recogía una larga lista de apellidos de la isla tachándolos de judíos y judaizantes y denunciaba la creencia en la lista corta de los catorce apellidos que se venían considerando los único xuetes, que también recogía. El libro enfadó a todos. A los xuetes por airear el problema. A los gentiles por ponerse en duda la pureza de su sangre. Al terminar la lectura, el aula parecía la antesala de un velatorio. Un intento fracasado. A mis compañeras no les hacían gracia las historias de repudio de su pueblo, por más que contara una gesta heroica. Rompió el silencio la judía alemana que vivía en América.
 
   —Pues tú no tienes mucha pinta de querer morir en la hoguera —dijo y, mirando al resto de las compañeras, añadió — ¿A qué desde que se ha alisado el pelo ya no parece… cómo has dicho que os llaman, xuetones, xuetes? ¿A qué si se lo cortase un poco más se le pondría aspecto de inquisidor? ¿A qué sí? ¡Huy qué miedo!
 
   La profesora tuvo que esforzarse para apagar las carcajadas. 
 
   El agravio fue devastador. 
 
    
 
   Suele ocurrir cuando alguien lee dentro de uno. Bien pudiera ser que aquella chica intuyera que yo al no encontrar sitio entre los amos del dinero lo buscaría entre los que clamaban venganza contra la acumulación de la riqueza. Aunque las vidas casi nunca son lineales. Ahora, estoy aquí. Le hago un gesto al alcalde para preguntarle a qué espera para salir. 
 
    
 
   Fue entonces cuando, al tener que reconocer que las judías pobres no eran como las judías ricas, entré en un estado depresivo que me retenía entre las cuatro paredes de la habitación. Nuria regresó a mis sueños inquietos: en alta mar los remos de la barca amarilla no respondían; hombres con antifaz intentaban ametrallarnos en La Torre; botas de gigantes intentaban aplastarnos la cabeza. Al despertar la culpaba de todas las desgracias. Me regodeaba en la alegría de pensar que ella se había quedado en la isla y se estaría muriendo de envidia. 
 
   Y, de nuevo, busqué refugió en las novelas. Victor Hugo me hizo sentir que tan solo por haber renegado de la pobreza de mis padres me había librado de ser uno más de Los Miserables. Fanon, con su defensa de la identidad de los pobres africanos me recordó que en la isla no se aceptaba a los de mi raza, a fuerza de marginarla nos condenaban a despreciar ser quienes éramos. Y me sentí identificada por las ideas de que los subyugados tratan de superar su condición asumiendo el papel de subyugadores y del poder catártico de la violencia, el único camino para poder liberar el legado del sentimiento de inferioridad y producir una conciencia de control sobre el propio destino. Con mi formación no terminé de entender toda la profundidad del conocimiento del alma humana del escritor de Martinica, pero sí alcancé a ver que me había equivocado al haber asumido las costumbres de los que no eran de mi clase para ser aceptada entre ellos. Reconocí en mí La piel negra y el alma blanca que denunciaba Fanon. Tenía que cambiar. No solo eso, me sentí llamada a actuar para cambiar la cultura de los sometidos. Y de repente, me sentí inocente de toda culpa, niña de nuevo junto a mi padre en la ermita la tarde en me propuse no aceptar la condena de ser una pequeña xuete. Dedicaría todas mis fuerzas a que los que me habían humillado perdieran sus privilegios.
 
   Imbuida ya por la idea de una misión redentora, a punto de elegir una de las ensaladas de la carta de una brasserie, René se acercó a la mesa que yo ocupaba junto a la ventana y pidió permiso para sentarse. Reparé en su barba rojiza, un detalle que había pasado por alto en las ocasiones en que le había visto antes. Su español era más que correcto. Sentí curiosidad. Al principio de la estancia en Montreux, cuando los fines de semana las compañeras marchaban a Ginebra o a Lausana y quedaba sola con madame Bellmans, cogía el funicular para bajar a comer a un sofisticado restaurante situado a orillas del lago. Allí me hartaba de comer endivias braseadas, escargots y pasteles de hojaldre con frutos rojos del bosque. Allí nadie sabía que era una becaria. Allí mi dinero valía igual que el del resto de los clientes. Allí me servía René, el camarero.
 
   —Has dejado de venir por el restaurante —dijo.
 
   —He dejado de frecuentar ambientes de ricos.
 
   Sentí el ridículo por contestar así; no era la mejor manera de entablar amistad con un joven atractivo, pero no pude evitarlo.
 
   —¿Te has escapado del internado? —respondió forzando una cara de asombro.
 
   —Todavía no.
 
   —¿Quieres que busque una cuerda para deslizarte por las murallas del castillo?
 
    
 
   No sabía ni sé moverme en el terreno de las bromas. La vida ha sido una cumbre alta que escalar, un pozo negro que bajar, un largo camino donde la paz y la alegría han estado ausentes casi siempre. 
 
    
 
   Al principio no reaccioné a su divertimento. Él prosiguió:
 
   —En ocasiones tampoco yo tengo una cuerda a mano para escapar.
 
   La camarera interrumpió la conversación para tomar la nota de la comanda. Dejé que eligiera para los dos y me encontré preguntando:
 
   —¿Dónde está su castillo, señor?
 
   —En Versalles.
 
   —¿Es usted un exiliado?
 
   —Todavía no. 
 
   De pronto, sin saber por qué, me sonreí.
 
   —Está usted todavía más guapa cuando se sonríe, princesa. Y se quedó mirándome.
 
   —Hablemos en serio. —le dije, retomando mi coraza— Estoy estudiando con una beca. ¿Y tú, qué haces en Montreux?
 
   —Mis padres tienen una cadena de restaurantes y me obligan a compaginar los estudios de políticas, lo que me gusta, con los de hostelería. Así que, de alguna manera, también estoy aquí estudiando por conseguir una beca. Si quiero ir a la Sorbona tengo que ser camarero. Siempre se paga un precio para conseguir lo que uno quiere.
 
   Y, sin saber cómo ni por qué, empecé a hablar de mis últimas lecturas. No era eso lo que René quería oír. Sin duda buscaba un ligue fácil. Apartó por un momento los galanteos, y dijo:
 
   —Leí Los Miserables en primaria y descubrí un mundo más allá del de mis padres. Años más tarde, leí a los escritores rusos, imprescindibles para comprender la necesidad de la revolución. Nadie debería de leer a Lenin sin haber leído a Dostoievski y a Tolstoi, en ellos se encuentra el alma rusa.
 
   No sabía nada de la revolución rusa; había leído Guerra y Paz como una novela de amor; quería que la comida se estirara, mentalmente, anotaba los nombres de los autores y los títulos de los libros. 
 
   —El caso es que no sé a dónde ir para ayudar a que se haga justicia con los pobres.
 
   —Princesa, te propongo dar una vuelta por el lago. Estas cosas no deciden en un momento, pero te aseguro que siendo española no tienes que irte de misiones a África. Y, por cierto, deja de hablar de pobres, huele a caridad que apesta. Lo que hay que implantar es la justicia
 
   —Bueno, son pobres.
 
   —Son pobres porque el capital se apropia de lo que corresponde al proletariado. Pero ¿aceptas el paseo?
 
   Nunca me había mezclado con los trabajadores que aprovechaban el fin de semana con la familia para pasear a orillas del lago. Sorprendente la cantidad de inmigrantes de diferentes razas con las que nos cruzábamos. Los hombres no, pero las mujeres hindúes y las africanas vestían coloreados trajes de sus pueblos. Ellas no se esfuerzan por olvidar de donde provienen, parecen alardear de ello, pensé. Los niños correteaban alegres. Tuvimos que apartarnos en más de una ocasión para no chocarnos con algún pequeñuelo.
 
   René no me quitaba ojo. Me cogía del codo para dirigir mis pasos; ponía la mano sobre el hombro para señalar una mansión, alguna especie de árbol autóctona; acercaba su mejilla a la mía para observar un pájaro que levantaba el vuelo, la estela de una embarcación. Su contacto físico cada vez más cercano me resultaba inquietante y atractivo al tiempo. Pero mi interés estaba puesto en lo que él pudiera enseñarme. No paraba de preguntar. En un momento dado, no recuerdo qué preguntaría, pero sí que él se detuvo y respondió:
 
   —En tu país ya ha empezado la lucha.
 
   —¿Qué lucha?
 
   —La del proletariado contra el capital. No hay otra.
 
   —¿Y cuándo ha empezado? 
 
   —¿No has oído hablar de la huelga de Asturias del sesenta y dos? Fue portada de Le Monde. Deberías suscribirte a Le Monde, mi pequeña española. Trae muchas noticias de España. La llamaron huelga del silencio porque los mineros se ponían el mono, cogían la lámpara y, entre el mayor mutismo, se dirigían a los puestos de trabajo para abandonarlo sin realizar labor alguna. No hubo corrillos ni asambleas. Las mujeres echaban granos de maíz a los esquiroles y los llamaban gallinas. Los tenderos les fiaron los víveres durante los dos meses que duró. Hubo muestras de solidaridad en otras provincias. Y, de no ser por el carbón que envió el gobierno polaco, hubiera terminado en una huelga general. Fue una huelga espontánea en la que participaron activamente movimientos católicos, supuso una gran novedad que se enfrentaran a la dictadura franquista. 
 
   Estaba más liada que un ovillo de lana cuando el gato lo deja por haberse cansado de jugar: acababa de escuchar que los católicos luchaban contra Franco y que los comunistas le vendían carbón. Y cada vez más ávida de saber. 
 
   —¿A qué hora tienes que estar de vuelta? —preguntó, a todas luces cansado de instruirme.
 
   —A las ocho —contesté, reprimiendo la tormenta de preguntas que estallaba en la mente.
 
   —Llevamos dos horas caminado. Son las seis. Te invito a tomar una copa. Los revolucionarios tienen que descansar, pequeña.
 
   Era un pub en penumbra con música romántica. La pareja sentada a nuestro lado parecía empeñada en sellarse los labios con los besos. Pidió dos copas de vino de Borgoña. Nunca lo había probado, pero sabía que era más caro que el Beaujolais. En la bodega de Los Martorell nunca faltaban, las había visto al acompañar a la abuela a comprobar el candado de la puerta.
 
   —Por el buen vino —brindó— solo una princesa puede mejorar el placer de una buena copa de vino.
 
   Su mano buscó la mía y dejé que la acariciara. Si en España las cosas cambiaban, si iba a dar otro rumbo a mi vida, también la relación con los hombres tenía que cambiar. Dejé que acariciara la rodilla sobre la que descansaba la mano.
 
   —Sabes, se necesita coger fuerzas para la lucha —dijo— esta vez besándome en el cuello, cerca de la oreja.
 
   Noté unas cosquillas desconocidas que invitaban a quedarse, pero se había hecho tarde.
 
    
 
   El sábado siguiente me esperaba al pie del funicular.
 
   —Te llevaré a un restaurante dónde comeremos un poco mejor que en la  brasserie —dijo. 
 
   Hicimos el camino cogidos de la mano. En el pueblo una chica y un chico andaban de la mano cuando eran novios, salvo que fueras una sueca sin moral de las que se dejaban ligar en verano. Pero si iba a cambiar de vida tendría que hacerlo en todos los aspectos. René estuvo menos ocurrente que el sábado anterior. Pensé que haría algún comentario sobre mi pelo, había bajado a Ginebra para arreglar el corte y alisarlo, o sobre los pantalones vaqueros, los primeros que vestía y que en las lunas del armario había comprobado que realzaban mis largas piernas. No pareció darse cuenta de mi cuidado aspecto. No tuve que preguntarle por las cosas que sucedían en mi país. Desde el principio habló él. 
 
   Habló mucho de la influencia de la iglesia española en las cuestiones públicas. Un antiguo ministro de Franco se había atrevido a lanzar una revista de corte democratacristiano con abierta demanda de un régimen democrático. Y habló, sobre todo, de la traición de las desviaciones estalinistas hacia la clase obrera, de la retirada por parte de la URSS del apoyo a los militantes de otros países como consecuencia del reparto del mundo en Yalta entre rusos y americanos. La lección de historia me tenía anonadada, Yalta, para mí, era poco más que un fotograma del noticiario oficial que ponían antes de empezar las sesiones de cine. Su saber excitaba mi cuerpo; pero aquella tarde era él quien estaba concentrado en imbuirme ideología. La luz venía de Oriente, de China, del Gran Timonel, fue la conclusión de su lección de política.
 
   —¿Y en España, hay algún grupo que siga a Mao?
 
   —Un pequeño grupo escindido del partido comunista. Están en contra de la restauración monárquica y a favor de una república popular federativa. Les ayudaremos desde París.
 
   Tenía mucho que aprender de él. Nos dimos cuenta de que el tiempo había pasado cuando los camareros indicaron tener que cerrar. Antes de salir me tendió un librito que sacó de uno de los bolsillos laterales de su chaquetón marinero. Un Burberrys, vi la etiqueta y no me terminó de encajar que un revolucionario vistiera ropa de marca. Era un ejemplar del Libro Rojo de Mao. 
 
   —No lo lleves en la maleta que te lo requisarán al entrar. Léelo despacio. Dentro va una lista de libros interesantes. 
 
   A la salida del restaurante me cogió de la cintura. Nuestras caderas se rozaban al caminar. Llegamos poco tiempo antes de la salida del funicular. Antes de separarnos me estrechó entre sus brazos y susurró que no olvidara que los revolucionarios tenían que coger fuerzas. 
 
    
 
   Todos los libros de la lista estaban prohibidos en España. Así que aprendí el Libro rojo como la tabla de multiplicar. 
 
   Pasé pocos días de las vacaciones en el piso del pueblo. Mi padre seguía leyendo y escuchando radio pirenaica, la bilis de mi madre seguía revuelta. El pueblo, con los campos de trigo segados y recogidos en gavillas era un auténtico horno. Por las noches, Juana necesitaba refrescarse antes de ir a la cama, me sentaba con ella en el balcón, ella no paraba de mover su abanico negro. Hablaba mucho de que a mí madre la pena le estaba destrozando el hígado. Pero yo no prestaba mucha atención, reprimía el deseo de preguntar por Nuria. 
 
   Una noche Juana me preguntó si Alemania estaba lejos de Suiza.
 
   —Están pegadas.
 
   Le contesté así para que me entendiera, dándome cuenta, quizás por primera vez, de que aquella mujer a la que quería y de la que había recibido todo el cariño que se puede esperar de una madre era analfabeta; un prototipo, podía ser, de Los Miserables. Y la quise todavía más.
 
   —Entonces, a lo mejor, Nuria y tú os podríais visitar —dijo ella, descansando el abanico sobre su pecho de matrona.
 
   Fue como si una corriente eléctrica recorriera mi cerebro. 
 
   —¿Es que Nuria está en Alemania? —pregunté, encolerizada.
 
   —Sí, ¿no te alegras? Alguna vez os oí decir que queríais iros lejos de la roca.
 
   —¿Y qué hace ahí? —mi tono de voz seguía alterado.
 
   Cerró el abanico, lo puso sobre el regazo y me lanzó una mirada de reproche. Aquella noche leyó el resentimiento de mi corazón. 
 
   —Se ha ido con su tío a estudiar alemán. Dicen que su padre está construyendo hoteles para los alemanes. Le hará falta cuando tenga que trabajar con él. 
 
   Pensar que se tendría que hacer cargo de los negocios del padre y no podría ser médico calmó mi ira por no ser la única que había dejado la isla. 
 
    
 
   El resto de las vacaciones las pasé con los abuelos en la finca que ya era suya. Un día, apenas empezar a desayunar, apareció por allí el fraile, el tío de Nuria. Tenía algo que decirles y me hicieron salir de la cocina sin acabar de beber la leche. Estuvieron un buen rato hablando en voz baja, luego el abuelo salió cabeceando, como si estuviera ante algo sin sentido. 
 
   —Entra y termina de desayunar mientras saco el coche del garaje —me dijo. 
 
   El abuelo conducía el Chevrolet negro con su faria de siempre en los labios, el tío de Nuria dormitaba a su lado, en los asientos de atrás la abuela, el mayoral que continuaba viviendo con los abuelos y yo guardábamos silencio. Acerté al pensar que se dirigían hacia el palacio que con la muerte de la señora se había quedado sin  restaurar. En el camino, el recuerdo de Nuria, el dolor por no saber nada de su vida y aún más penoso, la conciencia de no poder apartarla de la mente. Abrieron la verja de hierro con altas puntas de lanzas doradas y me dejaron dentro del coche. El jardín estaba totalmente abandonado: los parterres sin podar, gnomos de barbas hirsutas; las ramas del sauce llorón desparramadas por el suelo, tristeza seca. Tremendas ganas de llorar. Reprimidas. No había logrado aprender a olvidar a Nuria, pero sí a tragarme las lágrimas. De pronto, las nubes se desgarraron en un aguacero de los que a finales de agosto desbordan los torrentes. Dentro de la sombra con la que el agua cayendo a cubos envolvía al coche, encontré refugio. Los abuelos, el mayoral y el fraile regresaron apresurados, cargando, uno por cada lado, un bulto que reconocí como el de la procesión de aquel verano, origen de pesadillas febriles que todavía me sobresaltaban algunas noches. Pellizqué mi brazo para asegurarme de no estar inventando lo que sucedía. 
 
   El abuelo conducía entre cortinas de agua, blasfemaba:
 
   —Hay que joderse con los amos, mandan incluso desde la otra vida. ¿Sabéis la que nos puede caer encima por desenterrar muertos?
 
   Ante mi sorpresa el capataz, siempre silencioso, le recordó con voz estremecida:
 
   —Le prometimos a Magdalena que su bebé le haría compañía.
 
   Me pregunté quién era Magdalena, al poco comprendí que se refería a la señora. Mi abuela bautizó a su hija, mi madre, con el nombre de su ama. Nunca antes ni jamás después, oí a nadie referirse a la señora por su nombre. Me extrañó que un mayoral se atreviera a ello. 
 
   Llegamos a las puertas del cementerio y volvieron a dejarme sola dentro del coche. Marcharon con aquel bulto misterioso, cubierto con una manta vieja de fondo marrón y rayas azules. Cuando regresaron el cielo seguía gris, pero empezaba a despejar. Me fijé en los brazos vacíos. El abuelo tenía tanta prisa por partir que el coche se puso en marcha dando saltos. 
 
   —Tranquilizaos —decía el fraile ordenando calma —Los guardias está noche han bebido buen vino.
 
   —Recemos el rosario y tú deja la faria hasta que lo terminemos —dijo la abuela.
 
   —Al llegar descorcharé una botella de vino para celebrar que hemos terminado con eso de vaciar y llenar tumbas.
 
   La abuela apretó el hombro del abuelo con la mano. Él me miró por el retrovisor. Y yo, estatua de sal al igual que la curiosa mujer de Lot, bajé los ojos.
 
   De pronto, el mayoral dijo: 
 
   —Me cago en Dios, algún día me cansaré de callar. 
 
   El tío de Nuria giró la cabeza hacia atrás: 
 
   —¿Tú? ¿Qué vas a decir tú? Ella ya no está para defender tu vida, más te vale mantener la boca callada. 
 
   Seguía automáticamente el rezo del rosario. ¿Quién era en realidad el mayoral? Un hombre al que no había visto trabajar nunca, pegado siempre a los abuelos y que parecía vagar por los campos como un oso perdido. No supe contestarme. 
 
   Pero recuerdo bien que fue dentro del Chevrolet negro cuando caí en la cuenta de que los abuelos, a pesar del dinero que tenían seguían siendo unos siervos. Los amos ante todo. La iglesia y el dinero. 
 
   El estómago se revolvió y el abuelo tuvo que parar el coche para que pudiera vomitar. Me sentí débil. Como mi madre. Tenía que regresar a Montreux, seguir aprendiendo de René cómo cambiar el mundo, cómo acabar con los amos y con los siervos que se sentían a gusto en su condición de tales.
 
    
 
   El primer fin de semana del que tenía que ser mi segundo y último curso en Montreux, René propuso visitar el castillo de Chillón, situado al borde del lago. Nos besamos en las mazmorras que parecían surgir del agua. Un beso húmedo. Propuso ir a su apartamento a terminar el día. No supe si decirle que era virgen, pero debió adivinarlo. Me quitó las medias, me acarició los pies con pericia y no me desvistió ni me lamió la tripa ni acarició los pezones hasta oír mis primeros jadeos. Me penetró justo en el momento de echarme a volar. En el descanso postcoital, no pude evitar acordarme de cuando jugaba a ser la enferma de Nuria.
 
   Visité el apartamento casi todos los fines de semana. Me sentía bien en la atmosfera confortable del lugar. Una habitación con una cama grande y un saloncito con cocina americana. En las paredes del salón un poster con la frase de Jean Paul Sartre: cuando los ricos hacen la guerra son los pobres los que mueren y uno de Mao; uno de Las señoritas d´Avignon sobre la cama. Al lado del sofá, discos de música y libros esparcidos por el suelo. El cuarto de baño impecable, con toallas pulcramente dobladas que olían a sándalo. En un mueble bar nunca faltaba una botella de vino de Borgoña, que bebíamos antes y después de hacer el amor. 
 
   Nos acostábamos juntos, sí. Y lo pasábamos bien. Los dos. Desde el primer día él fue un amante hábil y a mí no me resultó difícil sumarme a los juegos preliminares del primer día, a los cambios de posturas que fue proponiendo. Permanecía dentro de mí mucho tiempo, aprendí a retenerlo. Pero la mayor parte del tiempo lo dedicábamos a comentar las noticias de Le Monde sobre España y en especial las de la Universidad de Madrid a la que me incorporaría el curso próximo. Prestábamos gran atención a las revueltas estudiantiles y a las protestas de los catedráticos, duramente represaliados con la pérdida de la cátedra por demandar una mínima democracia. Con los datos qué teníamos analizábamos la situación. No se debía dejar que el dictador muriese en la cama. Había que exigir responsabilidades. Depurar. Depurar, le encantaba esa palabra, a René. Algunas veces, temía estar encaminándome a dar un salto en el vacío; no obstante, me dejaba llevar por la atracción del vértigo hacia el abismo. 
 
   En los nueve meses de nuestra relación, nunca hablamos del futuro. No perdamos nuestro tiempo, quizás los hubo más bellos, pero este es el nuestro, nos repetíamos a veces parafraseando a Sartre, por el que René sentía devoción. Pero yo sí me preguntaba qué sería de mí de nuevo sola. La perspectiva de entrar a formar parte de un grupo maoísta en Madrid, al que René me introduciría, no conseguía ahogar la angustia por el futuro que se avecinaba.
 
   Al llegar el verano la idea de volver al pueblo se me hacía como escalar el Montblanc sin cuerdas. Me horrorizaba la idea de acompañar a Juana al mercado entre mujeres con rulos y batas guateadas, que se empeñarían en besarme y acercarían su olor rancio de piel mal cuidada. Escribí a don Paco solicitando permiso para permanecer en Suiza y asistir a un curso intensivo de violín, con el pretexto de haberlo tenido abandonado durante el resto del año. No puso ningún reparo. 
 
   No así mis padres. Les llamé. Juana cogió el teléfono.
 
   —Mi niña ¿cuándo llegas? —Su voz me pareció emocionada, pero no quise indagar.
 
   —No voy a ir. Tengo que estudiar violín.
 
   —Por Dios, olvídate del violín y ven a casa. Tu madre tiene ganas de verte.
 
   Esa mención de mi madre me extrañó, pero no quise indagar.
 
   —¿Y tú no me echas de menos?
 
   —Que sí, mi niña, ya tengo encargados los sesos en la carnicería para ese fin de semana. Seguro que te has quedado delgada con esta comida suiza tan sosa.
 
   —¿Está mi padre?
 
   —Lo tengo a mi lado. Un beso y no seas tozuda, ven a casa.
 
   —¿Qué estoy oyendo de que no vas a venir?, llevamos días esperando tu llamada avisando que llegas.
 
   —Todo está arreglado, don Paco ha dado el permiso para ponerme al día con el violín, durante el curso no he podido dedicarle tiempo.
 
   —Desde cuándo te interesa tanto el violín como para pasarte todo un verano fuera de la isla.
 
   —Intentaré ir unos días a finales de agosto.
 
   —Deberías venir, tú madre está muy decaída, le vendría bien tenerte al lado.
 
   —Tiene a Juana para que la cuide.
 
   —Pero tú eres su hija.
 
   No fue que las palabras de mi padre no tuvieran eco en mi corazón. Es más, trajeron el sentimiento de no haberme sentido querida por ella. Eso sentía. Y detestaba las dos caras de mi madre. Rechazaba la de los ojos tristes y piel amarillenta, la de sus vómitos, la fragilidad que trasmitía; la otra, la que más rechazaba, provenía de su voz: una voz firme que le recordaba a mi padre que tenía una hija que cuidar, unos préstamos que conseguir, un pasado que enterrar; una voz que en la penumbra del autocar anunciaba la pérdida de la casa de la playa. No soportaba esta voz que recriminaba a mi padre. No fui. No fui a la isla hasta que hubo que enterrarla. 
 
    
 
   No podría decir que no me di cuenta de que algo excepcional estaba pasando, negarlo sería mentirme, pero no quise indagar. Hay cosas en la vida que una vez hechas ya no tienen remedio; te acompañan siempre, como tu sombra. Como ahora, que si quisiera tampoco podría dar marcha atrás. Me tienen en sus manos.
 
    
 
   Fue un entierro inesperado, tumultuoso, compromisos de los abuelos que en realidad eran quienes recibían el pésame. Mi padre y el abuelo Jaime en la primera fila de los bancos de la izquierda estrechaban las manos de los hombres, la abuela Margarita y yo recibíamos besos y abrazos de las mujeres en la primera fila de la derecha. Muchas se detenían después de besarme, exclamaban: estás muy guapa, qué bien te sienta Suiza, el pelo corto y cosas así. Las oía sin escuchar, como se hace a menudo con la voz del mar. Puse la cara de complacencia aprendida en Montreux, una careta que no dice nada y en la que cada cual en vez de ver al otro se ve a sí mismo. Sólo me importaba una cosa: que le llegara el turno a Nuria. No llegó. Cuando su madre me abrazó no pude contenerme de preguntar:
 
   —¿Y Nuria?
 
   —Está en Heidelberg, te envía un beso.
 
   Y, susurrándome al oído, añadió:
 
   —Cuida mucho de tu padre. Sólo te tiene a ti.
 
    
 
   Mi padre había conseguido un empleo en una papelería de la calle Mayor. El dueño, un antiguo simpatizante republicano, lo había contratado para llevar la sección de libros. Le sobraba tiempo para quitar el polvo de los lomos y leer las novedades. El sueldo alcanzaba para el alquiler del piso y poco más. Juana había pasado a ser de la familia. Hacía tiempo que no cobraba por su trabajo y había cuidado de mi madre como una hermana mayor. La abuela Margarita ayudó con los gastos en los últimos tiempos. Pero, después de muerta su hija, culpando como culpaba a mi padre de la muerte de su desgraciada hija, no quiso saber nada más de él. Les dije que no tenían de qué preocuparse; de mi beca podía ahorrar para que pudieran arreglárselas. Una brisa cálida me impulsaba hacia mi padre. 
 
   —¿Te gustaría alquilar una Montesa para visitar algunas ermitas?—le ofrecí.
 
   —Te lo agradezco, pero hace demasiados años que no conduzco. 
 
   Sus palabras me hicieron caer en la cuenta de que habían pasado casi seis años desde que tuvo que quedarse sin la Montesa. Y que en esos años habíamos estado juntos muy poco tiempo. Desde entonces no habíamos subido más a las ermitas,  no le había preguntado si se había jugado la casa de la playa en una partida de cartas. No había querido saber nada de él. ¿Y si le pedía perdón? No pude. Me sentía más segura guardando la culpa para mi sola. 
 
    
 
   Tomeu nos visitó. Estaba cambiado. Nada que ver con aquel chico travieso que Nuria y yo habíamos arrastrado con la barca ni con el adolescente al que había besado ni con el que había chillado en mitad de la calle que las monjas me estaban comiendo el coco. Parecía reconcentrado en su cuerpo atlético, eso sí lo conservaba, y sus ojos, dos destellos de rabia, no me pasaron desapercibidos. Me avergoncé de recibirle en aquel piso tan estrecho, con demasiados muebles y una vitrina con la cristalería y la vajilla que se empeñaban en recordar un pasado mejor. A pesar de todo, me gustó que se hubiera acercado a vernos. Nadie más lo había hecho.
 
   —Te vi en el funeral, pero he pensado que podríamos charlar un rato —me saludó.
 
   —Pasa, estoy con mi padre.
 
   Se abrazaron con mucho más afecto de lo que cabía esperar de dos personas que no habían cruzado más palabras que las de pésame el día del funeral.
 
   —No quiero molestar —dijo mi padre— os dejo solos para que habléis de vuestras cosas.
 
   —No, por favor, quédese, me apetece mucho hablar con usted.
 
   Yo no tenía demasiadas ganas de hablar con él. 
 
   —¿Qué opina de la represión de las huelgas de Asturias y del destierro de los catedráticos de la Universidad?—preguntó Tomeu,  bastante acelerado.
 
   Me extrañó la pregunta y presté atención.
 
   —No me meto en política —contestó mi padre.
 
   ¡Qué vergüenza, oírle decir esto!
 
   —Pero usted fue socialista.
 
   No me había parado a pensar que mi padre hubiera podido ser socialista. Sólo le había preguntado a Juana por el abuelo. Lo miré más despacio. Su tono de voz se había hecho más vivaz. Tomeu esperaba su respuesta  como si se encontrara ante el oráculo de Delfos.
 
   —¿Quieres un poco de limonada? Juana la prepara deliciosa. —dijo mi padre.
 
   —Pues, se lo agradezco, en casa ya solo beben Coca Cola.
 
   —Catalina, dile a Juana que prepare limonada y trae tres vasos. Hace calor.
 
   Fui a la cocina aguzando el oído para poder escuchar la siguiente pregunta de Tomeu, que estaba segura iba a formular. No fue exactamente una pregunta.
 
   —Se dice que han surgido unas comisiones de lucha obrera en las que detrás está el partido comunista e incluso la iglesia —dijo Tomeu.
 
   —Ya te he dicho que no me meto en política, pero sí, a la librería ha empezado a llegar una revista que habla de ellas.
 
   No tuve duda. Se refería a la revista que, hacía más de un año, había mencionado René, detrás de la que estaban los democratacristianos. Pero desde entonces habían pasado muchas cosas. Los católicos más combativos se relacionaban con el partido comunista y en especial con alguna de las escisiones de corte maoísta que protegían los jesuitas. Respiré profundo, hinchando mi vanidad.
 
   —Parece interesante. Un día de estos pasaré a comprar un ejemplar —decía Tomeu.
 
   —Sólo recibimos dos y uno ya está reservado. Si quieres, te guardo el otro.
 
   Estuvieron largo rato hablando. Se les notaba a gusto. Estuve a punto de intervenir. Pero me dije que no debía dar ninguna pista sobre mis inclinaciones políticas. René estaba instruyéndome en las prácticas de clandestinidad. La brisa del anochecer entró en la habitación y Tomeu dijo, por primera vez dirigiéndose a mí:
 
   —Se hace tarde, ¿nos vemos una tarde y me cuentas tus cuitas de Montreux?
 
   Es uno de tantos para los que la política no es cosa de mujeres, pensé. ¿Qué serían para él mis cuitas: las fiestas de las mansiones junto al lago, las marcas de relojes suizos? No tenía la menor intención de perder el tiempo con él, pero tampoco quería ofenderle.
 
   —Déjame unos días y damos un paseo bajo los tamarindos. 
 
   Por el paseo de los tamarindos lo había visto pasear con Nuria vestida con su vestido amarillo con motitas blancas y el pelo recogido en una sola trenza. No tenía la menor intención de perder el tiempo con un chico de provincias, no tenía ninguna intención de quedarme más tiempo que el imprescindible, tenía prisa por regresar a Montreux con René. 
 
    
 
   Pero tuve que quedarme.
 
   No me atreví a oponerme al deseo de los abuelos a que pasara el resto del verano con ellos para preparar mi marcha a la Universidad de Madrid. En realidad no teníamos que preparar nada. Don Paco se encargó de la matrícula y de buscar el Colegio Mayor. Las calificaciones de Montreux eran excelentes y el tipo de relaciones que mantenía con René habían permanecido en secreto. No tenía nada que echarme en cara. La abuela intentó que nos recibiera. Una vista de respeto. No lo hizo.
 
   En los atardeceres caminaba hasta los acantilados. Paseos melancólicos. El sol, rojo como la sangre, caminando inexorablemente hacia la muerte súbita entre veredas rosas, azules, amarillas como las mimosas, en contadas ocasiones verde, sobre el mar y el recuerdo de la fiesta de fin de curso de Montreux.
 
   René había alquilado un esmoquin, yo lucía un vestido de gasa roja con un escote a la espalda que bajaba en pico hasta la cintura; bailamos el vals como dos auténticos vieneses; nos encantó provocar a la nieta y a sus colegas; fue como bailar con mi padre, René bailaba tan bien como él; dibujábamos círculos en el salón, circunferencias perfectas; no paró de murmurarme al oído mientras mi vestido volaba con los giros: eres una hermosa bandera roja asustando al capital. Entonces había creído encontrar la pareja perfecta: inteligente, culto, un futuro dirigente del pueblo que había conseguido que volviera a sonreír. Un compañero de gustos refinados al que daba y del que recibía placer en la cama. No necesitaba a Nuria, don René no me resultaría difícil olvidarla. Podía prescindir de ella.
 
   Y de nuevo me había quedado de nuevo sola.
 
   La soledad me envolvió con su tela de araña.
 
   Cada círculo, un abrazo que amordazaba mis sentimientos.
 
   El corazón, encogido, dolía.
 
   Hasta que una tarde, frente al mar, juré no volver a querer a nadie. Aprendería de los calamares que se protegen de sus enemigos echando tinta negra a su alrededor. Lo primero sería poner una coraza a mis propios sentimientos, con toda la tinta que hiciera falta.
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   Había vivido al margen de la realidad durante los últimos cinco años. Toda la adolescencia había sido un pensar en el mañana: cómo alejarme de las penurias de mis padres; cómo salir de la isla; cómo conseguir una parcela del mundo de los poderosos: primero en el de los ricos y en aquellos días entre los que iban a arrebatarles la riqueza para distribuir entre los pobres.
 
   No sabía cómo eran, qué pensaban, qué hacían las chicas de mi edad. Y para no despertar sospechas necesitaba confundirme con el terreno como el camaleón. 
 
   Observé. Ningún pantalón, estaban prohibidos por faltar al decoro. Faldas tableadas de color oscuro, alguna de cuadros escoceses; rígidos trajes sastre como los que vestían sus madres en provincias; zapatos de tacón; chaquetones marineros con botones dorados; rulos en el pelo cuando andaban por los pasillos de una habitación a otra; largas uñas con maquillajes rosados. No me iba a resultar nada fácil confundirme con este colectivo de chicas de clase media y alguna becaria. De alguna manera, tenía que desandar el camino hecho en Montreux. 
 
   Otra vida, otro traje, otro disfraz.
 
   La habitación estaba situada en el sótano y daba a un jardín de unos dos metros que terminaba en un muro de ladrillos rojizos. La ventana tenía rejas. El armario medía poco más de un metro y ni siquiera tenía cajones, una balda que separaba la ropa de los zapatos y otra encima de la barra para colgar en donde había dos mantas. Eché de menos la habitación suiza: el armario con lunas en el interior de las puertas, la vista de la marea verde del bosque bajando hacia el lago. La vecina resultó ser una de las pocas estudiantes que no pensaban en la universidad como la antesala del matrimonio. Estudiaba tercero de medicina. Me invitó a pasar a su habitación a tomar un descafeinado preparado con agua fría y leche condensada de bote acompañado con filloas que se había traído de casa, Pontevedra, y cogía, con cuidado de no romperlas, de una caja redonda de metal que había contenido un surtido de galletas. Di por terminado tomar té con pastas. Aquella estudiante de medicina me trajo a la memoria que Nuria no podría cumplir su juramento de La Torre; no sería médico y se quedaría en la isla cuidando de los negocios de su padre. Sentí que un nudo de pena subía del corazón a la garganta. Y para echar tinta y alejar los sentimientos tosí. Varias veces. 
 
   —Habré cogido un catarro —dije.
 
   —No, esta tos es nerviosa—afirmó la futura doctora, con buen ojo clínico.
 
    
 
   Para no distinguirme de las demás me compré ropa, sin renunciar del todo a la apariencia de chica de familia de dinero que me proporcionaba mi indumentaria y que podía resultar una ayuda para no levantar sospechas. Compré una trenca roja con capucha para sustituir el abrigo de lana gris con pequeño cuello negro de astracán. Me encariñé con esta prenda, en invierno la convertí en mi uniforme. Y también dejé de frecuentar salones de belleza, copiando a otras compañeras empecé a alisarme la melena con la plancha, protegiendo el cabello con una hoja de papel de periódico. Quedaba tieso como una tabla, a veces hirsuto y compré una loción para conservar el brillo.
 
   Pasar desapercibida en la universidad resultaba más difícil. Temía a don Paco. Retrasaba para el día siguiente quedarme en el bar o acudir a una asamblea para identificar a algún militante maoísta que me introdujera en su círculo. El miedo a perder la beca era una rémora pesada.
 
   Me decidí a entrar en acción el día que los estudiantes de económicas, vanguardia del movimiento por un sindicato libre, a los que habían trasladado desde la calle San Bernardo a un edificio de La Ciudad Universitaria, convocaron al resto de facultades con el fin de tirar la tapia de la puerta del paraninfo del nuevo edificio, que las autoridades había cegado para evitar que se celebran reuniones. 
 
    
 
   No se percataron de que había cosas tan imparables como algunas metástasis de un cáncer. Como resultó ser la relación con Pepe. ¿Estará al tanto el alcalde? No creo. Si tuviera alguna razón para destituirme lo haría.
 
    
 
   A las nueve de la mañana los estudiantes acudimos en masa y con la ayuda de picos y palos se tiró el tabique que impedía el acceso y entramos en el salón. Me quedé en la parte de atrás. Si la cosa se pone fea era mejor, según René. Nadie se subía a la tarima. ¿Dónde estaban los líderes? Si se mantenían ocultos, cómo contactarlos. De pronto, en una de las primeras filas vi a Nuria y a Tomeu. Y desvié la mirada. Los hacía en Barcelona, poca gente de la isla estudiaba en Madrid. 
 
   A partir de aquel día, en las horas libres, bajaba la cuesta de tierra empinada que comunicaba la facultad de derecho con la de económicas. Trataba de ver quiénes pegaban los carteles, quienes tiraban los panfletos, de qué se hablaba en los corrillos del bar. Pero no conseguía averiguar nada. Entonces, me acordé de los comentarios de René sobre los movimientos católicos y de la simpatía de los jesuitas a todo lo que venía de China. Y busqué en esta dirección.
 
   Vi un cartel con el anuncio de un ciclo de conferencias sobre Fe y Conciencia Obrera que se iba a realizar en un local que los jesuitas tenían en la calle Campanar, cerca de la Glorieta de Manuel Silvela. Y fui. No veía a ningún estudiante de los que más hablaban o asistían a las asambleas. ¿Estaría perdiendo el tiempo?. Hasta que una tarde, a la salida, un hombre muy delgado y pálido me dio un ejemplar de la revista que publicaban. Algo muy parecido a un panfleto. Una ácida crítica al incipiente eurocomunismo, que compartía la dirección del partido comunista español en el exilio y un fervor militante por imitar la depuración ideológica que se estaba dando en China. 
 
   Asistía a todas las asambleas y manifestaciones mientras esperaba que dieran otro paso para captarme, era solo cuestión de tiempo. Tenía que estudiar por las noches para sacar buenas notas, dormía poco y empezaba a notar los nervios alterados.
 
    
 
   Un sol de otoño daba un aire festivo a la mañana; los estudiantes rezagados de la manifestación frente a medicina, quizás la primera manifestación en que se lanzaron cocteles molotov caseros, estábamos agrupados delante de los comedores del sindicato fascista cuando llegaron los camiones equipados con cañones de agua. El agua fría de los tanques teñida de azul, además de mojarnos, facilitaría la detención en las calles adyacentes y transporte público. Los policías a caballo con sus abrigos y gorras grises, que me trajeron a la memoria la guardia del Zar matando a bolcheviques, desenvainaron sus porras y nos rodearon en círculo. Habíamos quedado atrapados. Se ensañaban con las mujeres: las perseguían con las largas porras, las insultaban, las llamaban zorras o putas. Una chica con una falda de cuadros escoceses verdes y azules cayó al suelo y se protegía la cabeza con el bolso para defenderse de los porrazos que le propinaba el policía levantándose sobre los estribos del caballo para darle con más fuerza. Atemorizada, ya sentía las patas de uno de aquellos animales sobre mi espalda cuando alguien me agarró de la mano y arrastró fuera de la trampa en la que nos habíamos metido como pardillos. No me di cuenta de que era Tomeu el que tiraba de mí hasta después de atravesar los cristales de una de las puertas de los comedores que él había roto con los hombros. Salimos por la puerta trasera y corrimos por el parque hasta perder el resuello. 
 
   —Me alegra verte —dijo él— recobrando el aliento.
 
   Sin venir a cuento le espeté, más que preguntar, dónde estaba Nuria.
 
   —Le asustan los caballos —me respondió.
 
   —Ya, en Alemania no tendrían caballos —contesté sarcástica.
 
   Tomeu me miró extrañado.
 
   —Te invito a una sidra —propuso.
 
   En la Princesita, un bar asturiano de Arguelles, solo una barra, las paredes alicatadas con baldosines de dibujos azules y fotos de los Picos de Europa, servían una tortilla asturiana de tamaño descomunal tan alta como un pan de hogaza, no batían la sidra, pero la que servían era deliciosa. 
 
   —Mira —Tomeu señaló la tortilla con la cabeza— ¿te apetece?
 
   —La verdad es que la carrera me ha despertado el apetito.
 
   La tortilla estaba realmente sabrosa. Tomamos varios vasos de sidra. Hablábamos no sé muy bien de qué y nos reíamos. Sin venir a cuento, le pregunté si se veía con Nuria.
 
   —Estamos en el mismo curso; es una empollona.
 
   —¿También tú estudias medicina?
 
   —Quiero ser sacamuelas 
 
   Sacamuelas, la expresión me recordó al travieso hijo del juez y lo miré más detenidamente. Volví a ver en aquella cara noble los dos destellos de rabia que advertí en su visita para darnos  el pésame a la muerte de mi madre. 
 
   Y, como si pudiera leer mis pensamientos, Tomeu dijo:
 
   —Tu padre está muy solo.
 
   —No está solo. Está con Juana.
 
   —Ya, pero las veces que le he visitado tenía muchas ganas de hablar.
 
   —¿Has visitado a mi padre?
 
   —Sí, es un gran conversador, y cuando le dije que quería estudiar medicina me contó su pasión por la biología. ¿Sabías que tu padre quería ser biólogo?
 
   —Como no lo iba a saber—protesté.
 
   No quería seguir escuchando cosas de mi padre. No quería resucitar dentro de mí ningún sentimiento. Alegué cualquier pretexto y me despedí. 
 
   En la primera cabina telefónica libre, llamé a mi padre. 
 
    
 
   Tardaron dos semanas en contactarme. Fue el Larguirucho que me había dado la revista. Al terminar la conferencia me invitó a tomar una cerveza.
 
   —¿Leíste la revista?
 
   —Muy buena la crítica al partido comunista.
 
   —¿Te gustó?
 
   —Sí pero echo en falta consignas de acción—dije, yendo al grano.
 
   No era una aprobación incondicional. Sus delgados labios desaparecieron y desde la rendija que dejaban ver la hilera de dientes amarillos de fumador, me dijo:
 
   —Sabes, para hablar de consignas lo primero de todo que tienes que hacer es dejar de lado tus modales de burguesa. ¿Adónde piensas ir con esta camisa de seda y esta chaqueta de cachemir, por no hablar de tu melena de señorita bien?
 
   Lo que más daño me hizo de la recriminación fue la alusión a mi pelo. Reaccioné explicándole que se trataba de un camuflaje, intercalando citas que mostraran mis conocimientos de pensamiento marxista.
 
   —¿Has aprendido todo esto en los libros?
 
   —Sólo en parte, tengo un amigo parisino que milita en el partido de Jean Paul Sartre.
 
   Funcionó. Me dio una cita para el siguiente miércoles a las tres de la tarde en las estatuas de don Quijote y Sancho Panza de la Plaza de España. 
 
    
 
   Era un otoño muy frio, hacía un viento helado, no paré de soplar las puntas de los dedos, cubiertos por unos gruesos guantes de lana comprados en Ginebra. Había dejado de plancharme el pelo. Mis rizos y mi piel morena de xuetona me daban un aire a Ángela Davis. Conocí a Manolo y a Miguel, con una estampa parecida a la del gordo y el flaco. Estudiaban físicas el uno y matemáticas el otro. El Larguirucho impartió las primeras normas de seguridad y de la política a seguir. Tres cosas fundamentales: captar militantes, denunciar las consignas desviacionistas del partido comunista y localizar estudiantes y profesores que merecieran ser depurados en un futuro. Me sentí dentro de un grupo. Acompañada. No los decepcionaría.
 
   Nuria y Tomeu acudían a las asambleas. Siempre un vuelco del corazón. Los esquivaba. No sabía si calificarlos entre los futuros militantes o entre los que merecían ser depurados.
 
   Seguir las instrucciones del superior al pie de la letra lo llevaba 
 
    
 
   ¿lo llevo todavía ahora?
 
    
 
   como algo impreso en mis genes.
 
    
 
   El boicoteo a las elecciones oficiales fue un éxito total. En las elecciones libres conseguí ser elegida delegada de la asignatura de derecho romano. El próximo paso sería captar un militante.
 
    
 
   Cerca de las vacaciones de Navidad, coincidí con Tomeu en el tranvía que recorría la ciudad universitaria. Propuso tomar una sidra y un trozo de tortilla en La Princesita. Dudé. El insistió:
 
   —¿Te gustó, no? 
 
   A pesar de su talante bromista, entreví un destello de quiebra en el interior de Tomeu. Recordé los comentarios del pueblo sobre que el juez le pegaba a su hijo cuando éste se negaba a ir a misa y me dije que el chico tenía cuentas por ajustar.
 
   —Sí, los burgueses comen bien —contesté provocadora.
 
   —Pero si la tortilla la comen los mineros.
 
   —Los mineros no tienen por qué ser revolucionarios.
 
   —Vaya, qué cosas le han enseñado a la señorita en Montreux. No sabía que te interesara la revolución.
 
   —Es lo único que merece la pena —respondí, antes de proponerle un paseo.
 
   Él pasó su brazo sobre mi hombro. Me inquieté. Había decidido esquivar toda temperatura humana, no quería más decepciones. El bosquecillo cerca del Hospital Clínico, lejos del miedo a ser escuchados, facilitó las confidencias. Al final de la tarde, cuando apenas quedaba un poco de luz en el horizonte nos habíamos puesto de acuerdo en borrar toda influencia con la que las costumbres familiares, las normas de la iglesia, las convenciones sociales y las leyes en general habían intentado quebrar nuestras vidas. Le propuse entrar en el partido.
 
   A partir de entonces nos vimos todos los miércoles en la reunión de la célula que celebrábamos en una parroquia de Moratalaz. A veces coincidíamos en el autobús o en las asambleas. Nunca una palabra, quizás una sonrisa o una mirada cómplice, lo exigían las normas de seguridad.
 
   A lo largo del resto del curso Nuria asistió a las asambleas donde se debatían las características del futuro sindicato. A menudo, sentada junto a Tomeu. En una ocasión nuestras miradas se cruzaron. Me saludó con la mano. De forma instintiva le devolví el saludo. Y me encolericé por no haber sabido resistirme a la atracción que ejercía sobre mí. 
 
   Después de dos años de pormenorizados debates, quedó constituido el sindicato democrático de Barcelona primero y después el de Madrid. Los maoístas éramos unas pocas gotas de aceite que no terminaba de mezclarse con el agua de la vida de aquella generación que demandaba cambios, que cantaba con Bob Dylan que la verdad la sabía el viento.
 
   Empezaba a estar confusa.
 
   No es que despreciara los vientos de cambio; pero, las flores, el amor, la igualdad y la justicia que galopaban desde Berkeley, Praga, París, Tokio y otras ciudades, las ganas de finiquitar la apocalíptica imagen de los cuatro jinetes me quedaban cortas.
 
   No sólo a mí. 
 
   La universidad estaba quedándose pequeña. Empezamos a lanzar gritos de obreros y estudiantes. Al poco tiempo se escribía, se gritaba: Democracia Si, Dictadura No.  Los sucesos precedían a cualquier tipo de análisis. Era una alegre locura por un futuro mejor, que cada cual entendía a su manera. 
 
   La policía reprimía cada vez más fuerte y se saltaba todas las normas. Entraba en las facultades a disolver las asambleas sin tener en cuenta el fuero universitario y olvidando el Concordato profanaban las iglesias de los barrios obreros dónde se refugiaban los manifestantes de las fábricas. Para hacer gala de los moratones en las piernas y en las nalgas las muchachas se levantaban las faldas, los muchachos deslizaban los pantalones lo suficiente para enseñar la piel azulada o amarillenta.
 
   Un día, llevábamos más de tres horas esperando a que los grises entraran a disolver la reunión y practicar detenciones. El aire era irrespirable, el aula a tope de estudiantes sentados hasta en los pasillos. De pronto, corrió el rumor de que los guardias ya estaban formados en fila de a dos. Entonces, como si los asistentes se hubieran puesto de acuerdo para sacar fuera el hormigueo que se paseaba por los brazos y las piernas empezó una especie de conjuro y el aire se llenó de un zumbido de avispas. Los que presidíamos la asamblea desde la tarima sabiendo que los guardias irían a por nosotros en primer lugar empezamos a planear la salida. Un estudiante de filosofía se acercó con un bolso marrón de bandolera con el fin de recoger lo que no debía caer en manos de los grises o la secreta para ponerlo a buen recaudo. El bolso marrón se iba llenando de agendas, hojas de cuadernos y llaves. Me resistía a entregar la llave del piso donde estaba la multicopista con la que imprimíamos los panfletos. La metí junto con dentro del bolso ante la insistencia del compañero y la certeza de que si me cogían iban a molerme a palos hasta averiguar de donde era la llave y luego me caerían diez años por propaganda ilegal. Respiré tranquila al desprenderme de todo aquello; aquel bolso era un botín inestimable, deseé suerte a la que iba a poner el cargamento a salvo. Subida en el estrado intentaba calmar a los asistentes. Estar arriba, con un millar de estudiantes a mis pies, era como cabalgar sobre las olas. Sentaos, sentaos, repetía intentando retener a los que a última hora decidían escapar. Entre los que salían por la puerta del aula divisé a Nuria. ¡Cobarde, más que cobarde! grité para mis adentros. Y pensarla cobarde, sentirla distinta de mí, en el fondo, me gustó. Yo había aprendido a dominar los miedos y aquella niña rubia que no temía a los cangrejos se había convertido en una cobarde.
 
    
 
   Nada más empezar el tercer curso, el nueve de octubre de 1967, El Che cayó en Bolivia. Con su muerte la consigna de crear uno, dos…mil Vietnam, creció exponencialmente. Empezó la táctica de guerrillas en las manifestaciones ciudadanas. Se tomaba la calle por unos minutos, se llenaba de panfletos y se desaparecía. Nosotros, los maoístas, íbamos siempre a remolque. Empecé a perder la paciencia. Solo me sostenía la voz de René en el baile de Montreux, susurrándome al oído que era una hermosa bandera roja desafiando al capital. ¿Qué habría sido de él? Echaba de menos la fuerza de un líder, directrices para salir del pequeño pozo con olor a iglesia. Nos indicaron extremar las precauciones. Los que encontraban un sitio no dormían en sus casas. Yo no podía dejar el Colegio Mayor.
 
    
 
   Un Citroën negro llevaba días siguiéndome. No me detenían, seguro que esperaban a pillarme con propaganda, lo harían, pero no sabía cuándo. Al principio tuve miedo, luego me hice a la idea que una breve estancia en la cárcel le venía bien a cualquier líder. Una tarde, la pareja de la brigada político social me esperaba apostada en la esquina del colegio. Hice el camino hasta la Puerta del Sol entre dos secretas con gabardinas que olían a sudor.
 
   Bajé las escaleras que conducían a los sótanos de la DGS con un ligero temblor de piernas. Sabía que dejar de pensar en el dolor que se sufre y aún más en el que se teme queda por llegar es fundamental para resistir la tortura. Y me preparé para representar lo mejor posible el papel que se me ofrecía. Pensé en el relato de la valentía del pequeño Nicolau; pensé en mi madre, pálida y con la boca callada, aquel día que al salir de misa encontramos la puerta cerrada y unos hombres y una mujer escaparon corriendo por la puerta de atrás, pensé en las palabras de la abuela en las visitas a don Paco: haz buen papel. 
 
   Estaba agotada. No me habían dejado dormir ni cerrar los ojos para evitar el impenitente resplandor de la luz de la bombilla que caía como una lluvia de fuego sobre mis pupilas. Cada vez que los párpados caían recibía un golpe de fusta. Eran cuatro policías. Se turnaban para vigilarme y repetir las preguntas: dónde nos reuníamos, dónde estaba la multicopista, qué curas nos ayudaban, de dónde salía el dinero, y nombres, nombres de militantes maoístas o de lo que fuese, nombres. No había abierto la boca. Temía que lo peor estuviera por llegar. Me entraron unas ganas tremendas de vaciarme. Entonces, apagaron la bombilla que me cegaba los ojos. Un policía casi enano, pero corpulento, acercó su cara a la mía. Apestaba a anís. Le mantuve la mirada, como había hecho con el alcalde al darme tocino chamuscado el día de la matanza.
 
   —¿Qué te has creído, puta?—me dijo, al tiempo que me daba un revés en la mejilla con su mano que hasta entonces no me había fijado que llevaba guantes y un puñetazo en el estómago.
 
   Y gritó a los otros tres:
 
   —Quitadle la silla. Vamos a jugar a la botella borracha ¿Conoces el juego?
 
   En el centro de los cuatro. Primero, empujada de uno a otro, risas, insultos: puta, zorra comunista. Luego, empezaron a darme con una botella cubierta con una toalla en la espalda y en la tripa. Ni un solo grito. El dolor era agudo, retumbaba en la cabeza. A punto estaba de no poder controlar las tripas cuando oí que alguien le decía al enano:
 
   —Contrólate, ya sabes quién se ha interesado por ella.
 
   —A mí estos falangistas que se las dan de modernos me la traen floja —contestó el enano y maldiciendo ordenó que me sentaran.
 
   Se acercó:
 
   —Esta vez te has librado —dijo— pero si vuelvo a encontrarme contigo no será lo mismo. 
 
    
 
   Me sorprendió encontrar al Larguirucho en el mostrador de la entrega de la documentación y cosas personarles.
 
   —Soy tu abogado —se presentó, teniéndome la mano, como si no nos conociéramos.
 
   Me llevó en coche hasta el colegio mayor, felicitándome por haber mantenido la boca callada como una auténtica revolucionaria. Al decirle que me dolían las costillas preguntó si tenía algún amigo o amiga que estudiara medicina. 
 
   No era lo que esperaba encontrar al aguantar la tortura.
 
   Sabía que no podría hurtar a don Paco lo que había pasado y que necesitaría el apoyo del partido; me di cuenta, solo entonces, que lo formábamos cuatro gatos que teníamos que buscarnos la leche para comer. ¿Estaría arriesgando mi futuro inútilmente? Quería el poder. Arrebatárselo a los señores y organizar un mundo más justo.
 
    
 
   Ahora, a punto de exponerme a la tortura de las cámaras de los reporteros sé que hay un poder más grande que el político. A los veinte años no lo sabía. 
 
    
 
   En la recepción del colegio mayor me dijeron que la directora me esperaba en su despacho, sin pérdida de tiempo.
 
   —Don Paco te espera. No sé qué va a decir él, pero yo no puedo permitirme tenerte aquí si se repite algo parecido.
 
   Era una amenaza tan difusa que podía echarme en cualquier momento. Y luego se disculpó:
 
   —No decido yo, ¿sabes? Veo que te sujetas la tripa ¿te han hecho daño?
 
   Me levanté la camisa y le enseñe los golpes que empezaban a amoratar. En las piernas se había fijado nada más verme, aunque no había comentado nada.
 
   —Espera, voy a ver si está Pilar—así se llamaba mi vecina de habitación. 
 
   La estudiante de medicina me untó con una pomada antiinflamatoria y me vendó el estómago. Al terminar, me dio un beso en la frente.
 
   —Puedes tener alguna costilla rota, sería mejor que te tumbaras hasta mañana. 
 
   —No puede —dijo la directora—tiene que ir a ver a su tutor.
 
    
 
   Don Paco tenía su despacho en una habitación del Hotel Palace. Nunca había estado allí. El despacho era sobrio, como toda elegancia cara: mesa inglesa, dos silloncitos y un sofá de dos plazas tapizado en seda azul claro, estantería con libros forrados de piel con letras de oro y una foto de años atrás, vestido con el uniforme de falange, saludando al Caudillo con una inclinación de cabeza y los pies muy juntos. Ya no vestía el uniforme de falange, como muchos otros lo tenía guardado en el armario, pero el yugo y las flechas estaban tatuados en sus corazones. Trató de amedrentarme envuelto en el aroma de la pipa que fumaba con elegancia. Me sorprendieron sus buenos modos.
 
   —Me he enterado de que andas metida en líos. ¿Es que has olvidado gracias a quién te has dado y te sigues dando la vida de señorita en lugar de despachar telas? 
 
   En las visitas al despacho del puerto con la abuela Margarita había deseado  conseguir el respeto de aquellos ojos de halcón que desde el primer momento de conocer mi legado no había dejado de vigilar a su presa. Miraban fríos, crueles, acechantes. Ya no quería su aprobación, sólo su cabeza para pasearla ensartada en una lanza por la Plaza de la Cibeles.
 
   —La señora en su testamento puso la condición de que te portaras dignamente.
 
   —Y eso justo es lo que estoy haciendo —respondí con voz airada
 
   —Te dejó el dinero para estudiar, no para perder el tiempo alborotando.
 
   —Nunca he suspendido una asignatura y, por lo demás, le repito que estoy tratando de recuperar la dignidad para mí y para otra gente.
 
   Me apetecía enzarzarme en una discusión ideológica con uno de los jerarcas del régimen, pero él debió de considerarme una insignificante hormiga junto a la punta de sus zapatos. Cogió una hoja en blanco, quitó el capuchón de la estilográfica, se dispuso a escribir y dijo:
 
   —Como tutor no voy a consentir que malgastes la herencia. Un disgusto más y te retiro la asignación. 
 
   Pensé que la idea no le disgustaba demasiado.
 
    
 
   Tomeu se enteró y saltándose las reglas vino a verme al colegio. Nos acercamos a tomar un café hasta un bar del Paseo de Reina Victoria. Necesitaba tanto un poco de compañía que no le eché en cara la imprudencia. Me dijo que Nuria se había enterado y que le gustaría visitarme. Me sentía débil. Y sola. Me entraron unas ganas enormes de verla. Finalmente, el desdén.
 
   —Explícale que no es prudente—le dije.
 
   —¿Hasta cuándo la vas a menospreciar?
 
   Quizás Tomeu llevaba mucho tiempo con esta pregunta pendiente, pero fue un momento muy poco oportuno. Mis nervios estallaron.
 
   —Tú deberías recordar la obligación de mantener en el ostracismo a las personas como ella.
 
   —No sabes lo que dices— contestó. 
 
    
 
   El sesenta y ocho fue un torbellino de sucesos que envolvieron el mundo y la Universidad de Madrid no se quedó al margen. Casi no tenía tiempo para respirar. Ráfagas de duda sobre el sentido de lo que estábamos haciendo. A los americanos y a los rusos les convenía continuar con el reparto de las zonas de influencia, la ayuda china no llegaba. Los pequeños éxitos animaban a continuar. A finales de enero se creó un cuerpo especial de policía universitario que oficialmente no llegó a funcionar por la cantidad de protestas que se dieron. A principios de febrero los premios Nobel Jacques Monod y André Lwoff rechazaron el nombramiento de rector honoris causa de la Universidad de Madrid. Las manifestaciones del primero de mayo, contra los despidos de Standard, Pegaso y Seat fueron tumultuosas. Y estaba el mayo parisino. Cada día buscaba a René entre los estudiantes de las fotos de los periódicos.
 
   —Estamos creando nuestro Vietnam —decía Tomeu alborozado, en las reuniones de célula.
 
   No compartía el espejismo de Tomeu. No me atrevía a dejar el grupo. No sabía dónde refugiar mi soledad, mi rabia y mis ganas de gritar.
 
    
 
   El diez y siete de mayo murieron los abuelos. No pude asistir al mítico concierto de Raimon ni gritar en la manifestación que siguió al recital: a Sofia la ley de extranjería, que vocearon los estudiantes al cortar el paso al coche en que viajaba la futura reina.
 
   Atribuyeron la muerte a una intoxicación de setas.
 
   No lo creí. Como siempre que quería enterarme de algo acudí a Juana. Me contó que en los últimos meses el mayoral se emborrachaba en las tabernas del pueblo y que en su delirio hablaba más de la cuenta: de los trapicheos de Martorell con los carabineros en los primeros tiempos del contrabando de tabaco; de la flota de barcos con bandera panameña que durante la guerra sirvió a tirios y troyanos; y, en especial, de su niña, la niña suya y de la señora, que habían asfixiado en la cuna al poco de nacer. 
 
   Entonces entendí la extraña procesión del ataúd blanco en el que el mayoral daba la mano a la señora. Y también las palabras amenazantes del fraile dentro del Chevrolet del abuelo después de haber enterrado al bebé junto a su madre en el cementerio: ella ya no está para defenderte, le había dicho al mayoral. 
 
   Y supe que los habían asesinado a los tres.
 
   La mano larga de los Martorell se había deshecho del siervo que se había atrevido a abrir la boca y de los que podían resultar desagradables si se les escapaba alguno de los pormenores de los orígenes de aquella enorme fortuna, que tan bien conocían.
 
   Aquellas muertes no fueron para nada inútiles en lo que me concernía. Mi ansiedad ante los acontecimientos me llevaba en ocasiones a pensar que no controlaba la mente. Confirmaron que los entierros de la niña y el traslado del féretro al cementerio en el coche del abuelo no eran imaginaciones.
 
    
 
   El tres de junio asesinaron a Bob Kennedy. El cuatro en un control de carretera uno de los ocupantes del coche interceptado dispara, mata a uno de los guardias y cae acribillado. Por primera vez ETA reconoce la muerte de un militante. En las Olimpiadas de México campeones americanos de color subieron al podio descalzos y con calcetines negros, Smith, el ganador de los 200 metros, llevaba al cuello un pañuelo negro distintivo del orgullo de los blak power. El dos de agosto ETA ejecuta al director de la brigada político social de Donostia, Melitón Manzanas, conocido torturador y antiguo colaborador de la Gestapo. Su hija vivía en el mismo colegio mayor en el que yo residía. Tenía la cara redonda y sonrosada. La llamábamos manzanita. Parecía estar siempre de juerga. Me impresionó conocer a un familiar de un muerto. Hasta entonces los muertos habían sido un nombre, un número. 
 
    
 
   A principios de setiembre murió Juana de un infarto. No dudé en ir, a pesar de la oposición del Larguirucho que decía que volar en avión era una temeridad. Tal y cómo estaban las cosas tienes todas las papeletas para que vuelvan a detenerte, argumentaba. 
 
   Juana había sido mi madre.
 
   Nuria estaba en la sala de embarque del aeropuerto mirando como si esperase a alguien. El primer impulso fue correr hacia ella, pero deambulé entre sonámbula y perdida por los pasillos del aeropuerto hasta que llamaron el vuelo. Subí la última al autobús que llevaba a los pasajeros desde la terminal al avión y me coloqué de espaldas. Antes de darme la vuelta vi a Nuria detrás de un grupo de jugadores de baloncesto. Ella también me vio y se acercó obligando a girarme.
 
   —Qué alegría verte, aunque sea en estas circunstancias —dijo
 
   —¿Vas al entierro?
 
   No contestó a mi obvia pregunta, dijo:
 
   —Me apetece mucho ver a Dolores. 
 
   Así que Dolores estaba en el pueblo. Me alegré. Y también me enojó no estar enterada de ello. 
 
   —A ver si podemos sentarnos juntas y así hablamos.
 
   —La verdad es que tengo que leer unas cosas con urgencia —contesté.
 
   Vi entristecer su semblante, pero mis sentimientos estaban fuera de control y tenía que recuperarlo. Cada una ocupó su asiento. 
 
   Durante el vuelo no paré de removerme en la butaca. Pensaba en mi padre. Iba a quedarse completamente solo y yo no podía hacerme cargo. El sentimiento de culpa por haber renegado de él y haber buscado ayuda en los abuelos había dado paso al remordimiento por la vergüenza de no querer aceptar mis orígenes. Pero ya mi única vida era la lucha; estaba dispuesta a que don Paco me retirara la ayuda, a darlo todo. Con la lucha purgaba el pasado.
 
    
 
   El entierro fue un escándalo. No hubo rosario ni funeral. Dolores se negó. También el cura párroco se negó a enterrarla en lugar santo. La enterraron en el trozo de cementerio destinado a los suicidas. Por encima de la tapia unas flores de almendro iluminaban la escena. Qué silencio. Entre las mujeres vestidas de negro que acudieron a despedir a Dolores reconocí a la freidora de ensaimadas. 
 
   Aunque la que recibía las condolencias era Dolores, la madre de Nuria se acercó, me abrazó con más fuerza que en el funeral de mi madre y susurró:
 
   —Tu padre sólo te tiene a ti; no lo dejes solo por favor, cuídale. 
 
   Nuria no se despegó de Dolores. Tenía los ojos hinchados y aspecto de no haber dormido en toda la noche, algo malo le había ocurrido. Enormes deseos de acercarme a ella. De abrazarla. Tuve que recurrir a mucha tinta de calamar.
 
   Dolores había visitado a mi padre la noche anterior. Nos había relatado la vida en París junto a su hermana: limpiaban casas y se las apañaban bastante bien; paseaban a orillas del Sena, por el Campo de Marte, por los Jardines de Luxemburgo. Te hacías a la idea de que vivían en un paraíso. No dijo que Libertad tenía los pulmones destrozados, no dijo que la buhardilla donde vivían era una nevera en invierno y un horno en verano, ninguna palabra sobre que los franceses empezaban a estar hartos de tanto refugiado político español.
 
    
 
   Estábamos, mi padre y yo, sentados a la mesa del comedor del pisito que él había compartido con Juana durante algo más de tres años. Mi padre no cesaba de repetir, una y otra vez, que solo, sin Juana, prefería morir. Yo no lo escuchaba. La mente estaba más en Madrid que con él: vueltas y más vueltas sobre lo difícil que se habían puesto las cosas en la universidad, vivir en el colegio mayor ya no era seguro. Sonaron unos golpes en la puerta y, acordándome de las advertencias del Larguiducho, pensé que venían a por mí. 
 
   Mi padre se levantó de un salto y fue a abrir la puerta. Yo también me levanté y permanecí quieta. Oí la voz del padre de Nuria. ¿Qué hacía en casa el representante de los poderes del cielo y de la tierra en el pueblo? Algo así, me pregunté.
 
   —Me alegro de verte —dijo, acercándose por el pasillo hacía mí. 
 
   Había adelgazado muchos kilos, la cara ya no era redonda como la del capitán malvado, el pelo con un mechón encaneciéndose le daba un aspecto respetable, se había afeitado el fino bigote, vestía un traje gris y una corbata azul clara con pintitas azules más oscuras, los zapatos de charol relucían. 
 
   No me moví ni un centímetro. Al llegar junto a mí hizo ademán de besarme. No me dejé. Le tendí la mano. El contacto de la suya fue igual que la sensación tenida la primera vez que toqué la abrasante nieve fría de los Alpes. La retiré rápido. Mi padre tenía la cara sonrosada como el que retiene la rabia. ¿Por qué lo ha dejado entrar? 
 
   Ni mi padre ni yo dijimos nada; tampoco le ofrecimos asiento. Él lo tomó. Se sentó a nuestra mesa, en la silla donde minutos antes lo hiciera mi padre. 
 
   ¿Qué lo traerá por aquí? me preguntaba, cuando él se levantó para acercarse a la vitrina con las pocas cosas que habían quedado de la ruina de mi padre.
 
   —Caray, Nicolau, veo que has tenido la suerte de conservar el abanico de tu madre, yo perdí el de la mía, es uno de los mejores recuerdos de la infancia: mi madre con un abanico como ese —dijo metiendo tanto la nariz en el cristal de la vitrina que pensé que necesitaba gafas.
 
   Era un abanico negro y dorado que la abuela tenía en gran estima. Mi padre callaba. Él se volvió a sentar y dijo, mirándome a mí.
 
   —Sentaos, que vengo a proponeros algo bueno, no seáis suspicaces.
 
   Nos sentamos del otro lado de la mesa, mi padre había recuperado el color.
 
   —Pensaba acercarme a Madrid a verte, pero mira, me he dicho, voy a aprovechar que está aquí para hablar con ella. 
 
   Creo que miré al vacío tratando de averiguar qué quería. Me acordaba de Nuria y de que nunca había querido explicar por qué le hacía creer a su padre que no leía. 
 
   —Catalina —continuó—, tendrías que pensar qué vas a hacer con la finca de Los Martorell, la de tus abuelos, la que heredaste, quiero decir. Solo te reportará dolores de cabezas y gastos. Los conejos, si no se los caza, criarán y terminar por entrar en las  fincas vecinas y te llegarán protestas y reclamaciones; los cerdos si no se encarga uno mejor es no tenerlos, las algarrobas se pudrirán, y no sé si estarás pensando en buscar un aparcero, pero no te resultará fácil: a nadie le gusta vivir con los acantilados tan cerca y sobre las rocas no se puede sembrar, sabes bien que la mayor parte de la finca es roca y terreno baldío.
 
   En la mente las palabras de Juana: a lo mejor el abuelo del que no conocía la cara podía estar enterrado en el pinar de la finca; podría cavar para buscar sus restos. En el corazón deseos de interrumpirlo y echarle de casa diciéndole que mi padre se haría cargo de la finca. Ideas descabelladas. Dejé que siguiera hablando: Puse las manos debajo de la mesa para que no notara cómo retorcía los dedos.
 
   —He venido a ofrecerte un millón y medio de pesetas por la finca, le tenía cariño a tus abuelos y me gustaría conservarla. Ellos estarían contentos por ti y de que pasara a mis manos. Con ese dinero podrías comprar un piso en Madrid y llevarte a tu padre, no lo vas a dejar aquí solo. No te preocupes por Paco, hablaré con él y no pondrá ninguna pega.
 
   La idea de llevarme a mi padre a vivir conmigo no me entusiasmaba demasiado; sin embargo, dejar el colegio mayor, tener libertad para entrar y salir y no tenerme que preocupar por si don Paco me retiraba la asignación era justo lo que necesitaba. 
 
   Mi padre continuaba callado y con los ojos fijos en la madera de la mesa. De haber podido lo hubiera abofeteado hasta despertarlo. Volví a sentí vergüenza de él y envidia de Nuria por el padre que tenía.
 
   Acepté la oferta. Sin saber cuál era el precio de un piso en Madrid, sin pensar en cuánto costaría amueblarlo, sin conocer cuánto necesitaríamos mi padre y yo para vivir.
 
   —Has hecho bien, aceptando, mañana se acercará el notario para firmar la venta, así no tendrás que molestarte —dijo, dándome una palmadita en el hombro, cuando le abrí la puerta del rellano.
 
   —No sé si has hecho bien. Pepe Serra nunca hace nada de gratis, y menos con nuestra familia. Por mí no lo hagas, no quiero ser un estorbo —dijo mi padre, al quedarnos solos.
 
   —No te preocupes, nos llevaremos todos los libros y en Madrid hay muchos museos y bibliotecas. La universidad me lleva mucho tiempo —le dije, cortando sus palabras que me recordaban los lamentos que tumbada en la terraza había escuchado salir de sus labios una noche de verano estrellada.
 
   —Me gustará vivir contigo y ayudarte si puedo —prosiguió él, bajando la cabeza.
 
   Seguía sin soportar la imagen de mi padre fracasado; no obstante, era lo menos malo que podía hacer. De alguna manera, iba ser una cobertura para mi militancia.
 
    
 
   Firmé la escritura de la compra del piso del barrio de Arguelles el 19 de setiembre de 1.968. Una fecha que se ha quedado grabada en la memoria, por todo lo que se desató en los cuatro meses siguientes. Un aluvión de acontecimientos vencieron las compuertas que debían  haber permitido reflexionar.
 
   Los acontecimientos decidieron.
 
   El 20 de enero de 1969 Enrique Ruano estudiante de filosofía militante del Felipe fue arrojado de la ventana del piso qué iban a registrar por la brigada político social. Lo tacharon de suicidio y publicaron sus diarios como muestra de que estaba desquiciado. ¡Y quién no, no pude menos que decirme, pensando en lo alterados que tenía mis nervios! 
 
   Llevaba cuatro meses escasos viviendo con mi padre. En los pocos ratos que pasaba con él hablábamos de literatura. Él sacaba de las bibliotecas públicas los libros del boom sudamericano que se estaba imponiendo. Yo no tenía tiempo para leer; a pesar de ello, simulaba estar al día del realismo fantástico. Le dejaba hablar sin decirle que entre los maoístas no estaba bien visto hablar de ficción. Se compró un libro de cocina mallorquina y le dio tiempo a preparar una pierna de cordero rellena, al estilo de Juana, una noche que invitamos a cenar a Nuria y a Tomeu. Insistió tanto en reunir “a los chicos” que olvidé las normas de clandestinidad. Esta noche la cena pareció un partido de ping pong a dos manos. La pareja de Nuria y mi padre hablando de las barbaridades que se comentaban de los jóvenes guardias rojos chinos, peor que las de Stalin; Tomeu y yo, los contrincantes, defendiendo la necesidad de mantener puros los principios. Me juré que no habría más encuentros isleños.
 
   Los acontecimientos decidieron.
 
   El partido convocó una reunión en Campanar. Tomeu me esperaba en las escaleras del metro de Manuel Becerra con la cara desencajada. Y, al igual que la vez delante de los comedores de la universidad, tiró de mí escaleras abajo hasta el primer vagón que se nos puso delante. Con la voz entrecortada, me explicó que había visto a los de la secreta meter en un coche a Manolo y a Miguel. Bajamos en Iglesia y empezamos a andar por Martínez Campos sin saber dónde dormir. Yo no podía ir a casa ni él a su colegio mayor. Sabíamos que nuestros camaradas resistirían, tardarían en dar nuestros nombres, no por cuánto tiempo. Delante de la taquilla del cine Amaya, Nuria hacía cola con un grupo de tres o cuatro hombres y mujeres. Se apartó de ellos y se dirigió hacia nosotros:
 
   —¿Qué ocurre?, tenéis muy mala cara. 
 
   —Han detenido a Manolo y a Miguel delante del local. No tenemos donde ir.
 
   Me disgustó que Tomeu diera tantas explicaciones. Pero necesitábamos un lugar donde escondernos.
 
   —Esperad un momento, me despido de los compañeros y os llevo a mi casa
 
   En el trecho hacia el coche, Tomeu me agarraba la mano, muy fuerte; me hacía daño, no hice nada para soltarme: Nuria observaba nuestras manos unidas. 
 
   El piso de Saconia, el barrio preferido por muchos progres, donde Nuria vivía, era sobrio: maderas de formica y tapicerías de skay. Podía haberme causado buena impresión, pero me indignó que alguien que no luchaba exhibiera el dolor del pueblo del Guernica por la carnicería de los aviones alemanes pegado sobre una tabla de cartón que ocupaba casi toda la pared. Nuria indicó que yo podía dormir en una pequeña habitación de dos literas, Tomeu usaría el sofá cama del salón. 
 
   Al día siguiente Nuria se marchó a la Universidad aconsejándonos que no saliéramos para nada. Esperamos hasta las diez para buscar una cabina telefónica. El Larguirucho nos informó de que por el momento los detenidos resistían la tortura.
 
   A lo largo del día recapacité sobre el riesgo al que me había expuesto presidiendo las asambleas, haciéndome cargo de la vietnamita, pensé en lo duro que podía llegar a ser diez años de cárcel. Pero no me arrepentía. Me acordaba de lo plenamente feliz que me sentía al ver la cara de admiración de los estudiantes mientras los arengaba. 
 
   Podría decirse que mi deseo de poder, 
 
    
 
   el que he conseguido, 
 
    
 
   se alimentó sobre el estrado de las asambleas universitarias.
 
    
 
   Nuria llegó avanzada la tarde. Se la veía preocupada, aunque sin perder la calma.
 
   —Se rumorea que está al caer un estado de excepción. Todo está muy confuso, parece que han hecho una buena escabechina en políticas y económicas. Los vuestros parece que no han hablado. He tranquilizado a tu padre, pero a los dos se nos ha olvidado que necesitarías algo de ropa.
 
   ¿Quién le había dado permiso para hablar con mi padre? Estaba en sus manos; tenía que callar.
 
   —Acompáñame a la habitación, vamos a intentar encontrar algo que te vaya —prosiguió Nuria.
 
   Al probarme la ropa me sentí como un poste de electricidad, seguía siendo pechiplana. Sólo pude aprovechar unas bragas y una chaqueta de lana. Me molestaba tener que aceptar su ayuda, pero no me quedaba otro remedio. En un movimiento levanté los ojos del suelo y en la mesita de noche vi una foto de nosotras dos en lo alto de La Torre mirando hacia el mar abierto al lado una reproducción de la luminaria fenicia. Un dulce estremecimiento.
 
   Nos quedamos hasta tarde, tratando de encontrar información en Radio Televisión Francesa, hablando de lo mal que se iba a poner todo, que cada vez había más sacerdotes presos en la cárcel que habían habilitado ex profeso para ellos en Zamora. Bebimos ginebra, más ellos dos, y comimos chocolate que Nuria había traído.
 
   —¿Te acuerdas de los empachos que nos dábamos para conseguir cromos para el álbum? —me preguntó.
 
   —A ti te gustaban las tabletas rellenas de fresa, yo prefería las de almendras.
 
   —Pues a mí el juez me decía que el chocolate era cosa de las niñas, tenía que robarlo de la cocina.
 
   Casi se me saltaron las lágrimas. En compañía de ellos dos la desazón por los acontecimientos por llegar me debilitaba. Serían las tres de la madrugada cuando Nuria nos recordó que ella tenía que levantarse temprano.
 
    
 
   En la litera donde dormía me acordé de lo ocurrido con mi padre cuatro meses atrás, una tarde de finales de septiembre o principios de octubre, no recordaba con exactitud. A Manolo, después de recoger los panfletos en Aluche, le había parecido que le seguían y no se le ocurrió mejor idea que llevarlos al piso de Arguelles. Encontró a mi padre y le dejó la bolsa de deportes llena de propaganda diciendo que eran apuntes de Estadística. Cuando yo llegué ya se había deshecho de la bolsa; había cogido el metro hasta Cuatro Caminos y la había dejado en los aseos de un bar. Me convidó a tomar un helado. Estaba desconocido, mi padre. No estaba pálido, ni ojeroso, ni meditabundo, como era su costumbre. Tomó el mando. Fuimos hasta las terrazas de Rosales. Una brisa suave, todavía cálida, arrullaba los setos de arizónicas y balanceaba las hojas de los pinos. Pedimos dos bolas de helado de jerez con pasas. Pasó un barquillero y le compramos un barquillo para cada uno. Y mi mente se llenó de los ecos de las escapadas a las ermitas cuando me avergonzaba de salir del pueblo en la Montesa de mi padre el xuete rojo: viento suave meciendo las hojas de los pinos, canto de grillos y cigarras, almendros nevados, tierra cálida de un mar acariciante. Me invadió una inmensa ternura y desvié los ojos hacia la puesta del sol para ocultar mis ganas de llorar. Tuve la sensación de no tener horizonte ni futuro. 
 
   Pero me sobrepuse. 
 
   —Te estás arriesgando demasiado. —dijo.
 
   —Estoy haciendo lo que debo; se acabó pasar vergüenza, hemos pasado demasiada —respondí. 
 
   Él bajó la vista 
 
   —Te comprendo, también yo en mi juventud quise cambiar las cosas, pero ten mucho cuidado, por favor, te necesito.
 
   Escuchar eso me desconcertó, nunca había contemplado la posibilidad siquiera de que mi padre hubiera luchado por algo. 
 
   —¿Qué hiciste papá? cuéntame, tengo ganas de conocer estos secretos.
 
   —No puedo sentirme orgulloso de lo que hice, todo lo contrario. 
 
   —Anda, cuéntamelo.
 
   —En la universidad milité en el sindicato socialista.
 
   —Nunca me lo habías dicho. De haberlo sabido hubiera comentado contigo cosas de las que estamos haciendo, me hubiera venido muy bien tu consejo, echamos mucho de menos no poder acudir a mayores en busca de experiencia. Todos están muertos o en el exilio.
 
   Pareció no oírme y prosiguió.
 
   —El abuelo, al terminar el curso del treinta y seis, sin duda para alejarme del peligro que se avecinaba, me convenció de la necesidad de estudiar francés y me mandó directamente desde la isla a casa de unos conocidos de Marsella. Allí me enteré de la insurrección de los militares y de su muerte. Y no me atreví a regresar para defender La República. Tuve miedo a morir. Fui un cobarde. Cuando terminada la guerra me aseguraron que podía volver sin ser objeto de represalias y regresé al pueblo, le dije a la abuela que había contraído unas fiebres que habían impedido incorporarme al ejército republicano. No puedo sentir orgullo de lo que hice.
 
   Los ojos le brillaban. Estaba conteniendo las lágrimas.
 
   —Pero luego a la vuelta ayudaste a los que pudiste.
 
   —Lo hice por Juana. A la abuela nunca la engañé, creo, pero para Juana siempre fui una continuación de mi padre. Me enroló en la red de cobertura a los huidos.
 
   ¿Qué tenía que haber hecho? me preguntaba tumbada en la cama baja de la litera, con los ojos perdidos entre los hierros del colchón de la cama alta, lo que tenía en aquel momento por toda perspectiva, pues no sabía que iba a ser de mí en los próximos días. Debía haberme compadecido de él, con su confesión me había hecho partícipe de la parte oculta de su vida; debería haber dejado brotar la emoción que me atascaba la garganta al sentirle débil; debía haber estallado en lágrimas y decirle que me sentía mal por querer tanto a un hombre cobarde. 
 
   No hice nada. No dije nada. 
 
    
 
   Al día siguiente, Tomeu, al terminar de comer la tostada con mantequilla mojada en el café con leche, empezó a mirarme muy fijo, de una manera desconocida. 
 
   —Me gustaría hacer el amor contigo —dijo. 
 
   Sus ojos azules estaban apagados y parecían del color de la arena. Lo sentí muy desvalido. Me dio lástima. Con la cabeza le hice el ademán para que me siguiera hacia la habitación de las literas. 
 
   Nos desvestimos con pudor, dándonos la espalda. Nuestros abrazos parecían querer espantar el futuro que se avecinaba. Terminamos extenuados. Tomeu descansó la cabeza sobre mi pecho y yo abracé su cuerpo atlético como si fuera el de un niño pidiendo amparo. 
 
   No lo amaba. 
 
   No quería amar a nadie.
 
   Quizás no podía.
 
    
 
   ¿Soy capaz de amar? ¿Lo he sido alguna vez? 
 
    
 
   Los abogados nos informaron de que Miguel y Manolo habían terminado por cantar. No tardarían en sacar una orden de caza y captura contra nosotros; iban a sacarnos del país, nadie debía saberlo. 
 
   Otra despedida sin besos ni abrazos. Y no sólo de ella. También de mi padre.
 
   Mis nervios se desataron, la mente se cegó a la realidad. Sudor frio. Pisadas atronadoras, palabras que destrozan el corazón y se escurren por el cerebro como el aguarrás en un desagüe arrasándolo todo.
 
   Todo, menos el dolor. Las despedidas silenciosas, a escondidas, sin ni siquiera una nota, no se olvidan jamás. Es peor que la muerte. Ahogas el silencio con los latidos de tu corazón.
 
   Un jesuita nos llevó hasta una parroquia del barrio viejo de San Sebastián en un viejo Citroën 2 cv. que al subir los puertos de las montañas renqueaba. Desde allí, los por entonces amigos de ETA nos ayudaron. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                        La humedad de los sótanos
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   La barca de pescadores que nos llevó hasta San Juan de Luz la manejaban dos hombres con chubasqueros verde oscuro y gorros hasta las cejas, que hablaban castellano entremezclando palabras en euskera. Las nubes parecían balas de algodón sucio secuestrando la luna, la espuma helada de las olas salpicaba mi cara y el relente de la marea del amanecer me ocasionó la primera hipotermia. Hicimos la travesía sentados junto al ancla. Tomeu, se calentaba las manos debajo de los sobacos; no le pedí que me abrazara para entrar en calor, quería ser fuerte.
 
   Llovía. Un hombre y una mujer cubiertos con anoraks negros que hablaban en un euskera, después de intercambiar unas palabras con los marineros, nos llevaron en su coche hasta un bar donde nos invitaron a desayunar. Tomeu comió como un gañán a la puesta del sol. El café con leche me removió las tripas y tuve que levantarme a vomitar. No dejaba de temblar.
 
   —¿Tenéis francos? —preguntaron en castellano con fuerte acento vasco.
 
   —No —dijo Tomeu.
 
   —¿Y pesetas para cambiar?
 
   Tomeu se sonrió para decirles:
 
   —Camaradas, hemos salido con lo puesto para salvar el pellejo.
 
   No le devolvieron la sonrisa.
 
   Intercambiaron unas palabras entre ellos, la mujer sacó del bolsillo trasero del pantalón de pana cien francos y se los tendió a Tomeu y preguntó si teníamos algún contacto en París.
 
   —No —respondí— No nos espera nadie.
 
   Desde hacía un rato me acordaba de que Libertad había muerto un poco antes de las últimas Navidades y que Dolores había regresado a la isla. El frio se hizo agudo en el estómago. La mujer cogió una servilleta de papel, escribió una dirección en París y se la entregó a Tomeu, de reojo observaba el temblor de mis manos. La contraseña es: somos los primos de Murcia, dijo. A continuación, se dirigió al hombre, éste se levantó de la mesa y salió del bar, acatando la orden de la mujer.
 
   —El compañero va a comprar unos billetes para el tren que sale dentro de dos horas. ¿Qué tal vuestro francés?
 
   —Ella ha estudiado en Suiza.
 
   —Estupendo, esto os facilitará la vida.
 
   Durante los dos días que los militantes vascos nos habían dado cobijo en San Sebastián me había hecho una idea del exilio. Camaradas que te reciben con los brazos abiertos, un partido hermano fuerte en el que podría encontrar a René, discusiones de altura política para preparar la vuelta. Pero aquella vasca un tanto brutota, sólo daba muestras de querer quitársenos de encima cuanto antes.
 
    
 
   La estación de Austerlitz nos dio la impresión de llegar a una ciudad imperial. Por miedo a no sabernos manejar en el metro gastamos diez de los cien francos en llegar a la rue des petites hoteles, la dirección que la mujer vasca había anotado en la servilleta de papel. Una tienda de fruta y verdura.
 
   —Somos los primos de Murcia —le dijo Tomeu al hombre regordete y mandil gris por debajo de las rodillas que fumaba en el portal de la tienda.
 
   —¡Ah beau! pasad, pasad —dijo, apartándose— Marie, son los familiares que esperábamos —se dirigió en francés a una mujer rubia de pechos grandes hasta la cintura. Un anciano salía con una coliflor en la mano de la frutería.
 
   Antonio, así se llamaba el frutero, un republicano que había cruzado los Pirineos a principios del treinta y nueve ayudaba a los que seguían teniendo que dejar el país. Nos enseñaron la esquina del sótano separada del resto de la estancia por unas pilas de caja de verdura vacías, en la que pegada a la pared en ángulo recto había un camastro; dos sillas y un fogón de camping gas completaban el habitáculo. Una puerta de madera, ennegrecida por la humedad, era la entrada al aseo: un inodoro y un pequeño lavabo sobre el que había un espejo pequeño sin marco. La mujer me dio dos pares de sábanas, unas toallas bastante usadas y una manta. Diez números más abajo hay una lavandería, me dijo en mal español. Yo le agradecí las molestias haciendo gala de mi buen francés, para hacerle saber que no éramos un obrero más de los que habían pasado por allí. 
 
   —¿No tenéis ningún recado para nosotros? —pregunté, dirigiéndome al marido.
 
   —No. Ya os contactarán. Luego os dejaré la llave de la puerta metálica para que podáis salir; pero tened cuidado, no vayáis a quemar el escondite. Últimamente hay mucho infiltrado husmeando entre los refugiados políticos.
 
   Era la segunda vez en menos de veinticuatro horas que en el país de la libertad nos recordaban tener que seguir pendientes de la policía. 
 
   Pasaban los días, nadie se acercaba a sacarnos del sótano y los francos disminuían. Para comer aprovechábamos restos de fruta y verduras golpeadas o con moho que los fruteros retiraban de la venta. Tomeu salía a por alas de pollo y un hueso que hacía hervir con puerros y nabos. Un caldo para hacerme entrar en calor. No dejaba de tiritar y me pasaba el día en el camastro envuelta en la manta. Para matar el tiempo, buscaba figuras en las manchas de humedad del techo; un día, encontré un duende que salía de una lámpara dejando atrás una larga estela de humo, idéntico al que me había inventado tumbada con Nuria en nuestras rocas favoritas cuando temí perderla por culpa de Tomeu. Dejé de buscar duendes. Por las noches Tomeu me abrazaba para darme calor. A la semana, más o menos, una tarde sobre las seis, sentí que una niebla helada me engullía. Fue como encontrarme encerrada en una cámara frigorífica.
 
   —Tomeu…
 
   Luego, un taxi, una camilla, voces. Salí de la niebla junto a una enfermera.
 
   —Ha tenido una hipotermia severa. Esta vez solo ha sido un susto. Tiene un pitido en el pecho, es una bronquitis que hay que cuidar. Cómprese esos antibióticos y esas vitaminas, pero sobre todo, descanse y pasee.
 
   —Empezaste a delirar —me explicó Tomeu, al regresar al sótano 
 
   —¿Qué decía?
 
   —Cosas inconexas, parecías hablar con Juana y con Nuria.
 
   Lo que quedaba de los cien francos que nos habían dado los compañeros de la frontera no alcanzaba para comprar los medicamentos. El frutero debió de darse cuenta, le ofreció a Tomeu adelantarle el dinero y buscarle un puesto de descargador en el mercado de Les Halles. 
 
   —Te puede venir bien hasta que encuentres algo mejor y la chica se recupere y pueda encontrar algo para ayudar. Le encontré trabajo a otro español, no sé de qué partido, os llamo a todos republicanos, que eran los míos. Ya estoy viejo y poco más puedo hacer que ofrecer parada y algo de fonda. Pero si me quedaran fueras me dejaría de tantas trifulcas y tantos partidos pequeños, deberíais aprender de nuestro fracaso. 
 
   Me entró un ataque de tos que no se quitaba ni con el agua del vaso de plástico que me dio, no recuerdo quién de los dos.
 
   Al quedarnos solos le dije a Tomeu:
 
   —¿Nos van a dejar aquí tirados?
 
   —Mujer, tirados no. Pero vete a saber la que está cayendo en España, a lo mejor no dan abasto para atendernos a todos.
 
   —Creo que estamos en un partido de mierda —le dije.
 
   —No digas eso. Seguro que tu amigo el de Montreux, en cuanto se entere de que estás aquí, nos echará una mano.  
 
    
 
   No sé qué habría sido de mí sin Tomeu.
 
    
 
   Se adaptaba rápido a la nueva situación. Yo no. No estaba preparada para no poder ducharme ni tener crema hidratante para la cara y el cuerpo ni para oler de día y de noche a fruta podrida. Aquel sótano húmedo no formaba parte de mis planes. 
 
   Una tarde al regresar del trabajo me contó que se le había acercado un camarada, le había preguntado cómo estábamos y le había dado la dirección de un piso donde se reunían por las tardes.
 
   No me encontré con fuerzas para ir. La amargura retrasaba mi recuperación. Y la indolencia que produce el estar postrada todo el día alimentaba el resentimiento, que volvía a centrar en Nuria. Si ella no me hubiera dejado tirada no habría vendido el alma a un partido de cuatro gatos, de haber estado juntas en la lucha habríamos conseguido algo más que tener que huir, sin saber a dónde.
 
   Tomeu volvió de la reunión con los ojos desvaídos. 
 
   —Con estos no vamos a ir a ninguna parte, son unos teóricos que se masturban con el Libro Rojo y la lucha contra las desviaciones estalinistas. La esperanza está en los que no están de acuerdo y defienden que la única solución está en la lucha armada.
 
   Fue la primera vez que noté el olor a Pernod de su aliento. 
 
    
 
   Durante los cuatro meses siguientes continué postrada en la cama. Al contrario de lo que le ocurría a Tomeu, la adversidad debilitaba mis ansias de revolución. Tenía un sueño recurrente, una imagen: vestía la toca de abogado.
 
   Durante este tiempo Tomeu volvía de las reuniones irritado. Con la vena de la sien izquierda hinchada. Cada vez olía más a Pernod. Su aliento me recordaba el olor a anís del policía enano que había dirigido mi tortura en los sótanos de la Puertas del Sol. 
 
   —Nos ayudarán a arreglar los papeles, algo es algo —decía, para terminar sus peroratas. 
 
   Yo salía solo por las noches hasta el bar de la esquina para cenar, él me obligaba, para que caminase. Si había quedado algún croissant del desayuno nos lo llevábamos para que a la mañana siguiente tuviera algo que mojar con la leche calentada en el fogón de camping gas y tomar algo más que leche.
 
   —No son como las ensaimadas, pero están ricos. Para recuperarte tienes que comer —me decía con mimo.
 
   La mayoría de los días tomaba la leche fría, pues tenía en la cabeza que un día saltaría una chispa y el sótano volaría por los aires. 
 
   Habían transcurrido cuatro meses, habíamos llegado en febrero y fue a finales de junio cuando un jesuita, estudiante de filosofía en Nanterre, le dio a Tomeu la primera carta de Nuria y de mi padre. 
 
   La carta, escrita con miedo a la censura, fue como el amigo perdido que agita un pañuelo desde el otro lado del Océano y este pañuelo, normalmente blanco, en lugar de alegrarte te entristece, y no sólo te entristece sino que te reaviva la ansiedad de estar con él, de tocarlo. Contaban que Nuria visitaba a mi padre siempre que podía; algunos fines de semana lo acercaba hasta el Monasterio del Paular, a pasear por los jardines de la Granja de Segovia o a algún otro sitio tranquilo que le recordara el silencio de las ermitas. Nuria se había decidido por la especialidad de oncología. Él había encontrado una carnicería donde le preparaban la asaduría del cordero con poca sangre, mucho riñón e hígado; lo guisaba con hinojo fresco al estilo de la comida del día de Pascua en la isla. Le ponía mucho hinojo, les gustaba así a los dos. Dentro del sobre había un billete de mil pesetas. 
 
   Rompí la carta en dos trozos y casi me llevo un pedazo del billete verde por delante. La idea de saberlos felices juntos me calcinaba.
 
   Tomeu al ver el billete exclamó que había llegado la Cruz Roja y me animó a dejar el camastro. Fuimos a Le Prix Unic. Compramos para cada uno ropa interior, camisetas sport, pantalón y cazadora vaqueros y un chubasquero. Nos sorprendía el viento y lo que podía llover en París. Tomeu me preguntó si no iba a comprar algún sujetador, hacía tiempo que con el que salí del piso de Saconia había ido a parar a la basura. Le contesté que no pensaba apretar mis pechos nunca más. No sé por qué me dio por contestar eso, no le había dedicado un momento al pensamiento feminista. Pero lo cierto es que me vino bien darle esta respuesta desabrida, sentí que tenía fuerzas.
 
   Al salir de los almacenes fuimos a una cafetería y tomamos una sopa de cebolla caliente. Las mesas tan juntas me recordaron la brasserie donde René me abordó. ¿Qué habría sido de René? Quizás estaba en la dirección del partido y por esto Tomeu no había coincidido con él. Podría acercarme a Versalles a visitar el hotel de sus padres, ¿cómo se llamaba el hotel? No conseguí acordarme de si alguna vez lo había sabido. De repente, me apeteció una tarta de frutos rojos .Tomeu bromeó con la vuelta a los gustos de burguesita. El cielo del atardecer de París era de un gris melancólico. De panza de burra, según Tomeu. Pero no me importaba. Era como volver a sentir el sol. Las hojas de los árboles, empezando a brotar, animaban a vivir. Cuando se encendieron las luces me fijé en la majestuosidad de las farolas de hierro forjado. El Arco del Triunfo, iluminado, me pareció magnífico. La magia de la ciudad me envolvió. 
 
   Aquella noche hicimos el amor.
 
   —Te necesito —dijo Tomeu.
 
   Era lo último que esperaba oír. Creía ser yo quién no sabía cuidarme.
 
   De pronto, sentí una necesidad imperiosa de salir del sótano. Necesitaba ganar dinero. Al día siguiente le dije a Marie que me ayudara a buscar un trabajo de asistenta, se había ofrecido en varias ocasiones. Sólo aguanté tres días: no quise pasar la aspiradora y limpiar el polvo de las figuras de porcelana con el plumero, mientras la señora de la casa se pintaba las uñas o se alisaba el pelo. Busqué en los anuncios del periódico. Tardé algo más de un mes en conseguir encontrar un puesto para limpiar platos en una pizzería, de las doce de la mañana a las cuatro de la tarde. Seguía tosiendo y aunque trabajaba pocas horas terminaba agotada, pero tener dinero para poder dejar el sótano se había convertido en una obsesión. A Tomeu se le pusieron manos de estibador y ya no hablaba de acabar medicina, no comentaba nada de las reuniones del partido. No le preguntaba, no tenía ganas de contactar con nadie hasta salir del sótano.
 
   Fue en las primeras navidades que pasamos juntos que Tomeu empezó a hablar de las Brigadas Rojas italianas. Habíamos calentado vino para celebrar el Año Nuevo. Se le veía entusiasmado. 
 
   —Se han mantenido firmes en las ansias de cambiar el mundo. No cómo aquí, que el mayo francés ya es como un slogan histórico que se adapta a cualquier cosa. Se instalan en las grandes fábricas, en la Pirelli se han hecho muy fuertes. Tratan de controlar los procesos de producción. Es muy interesante. 
 
    
 
   Hasta enero de 1971 no nos pudimos mudar a una habitación con ventanas al patio interior y derecho a baño y cocina comunes. 
 
   A finales de junio llegó una cita para una cafetería del Barrio Latino. Con Nuria. Deseos de verla, de saber de mi padre, de saber de Madrid y también el resentimiento, danzaban en mi cabeza como sombras chinescas. Después del viaje en el pesquero expuesto al salitre del mar, después de dos años en el sótano sin ventilación, después de la fiebre y de no usar ningún tipo de crema mi cutis se había avejentado diez años. Ojos rodeados de bolsas y arrugas, labios agrietados, mejillas hundidas por los kilos que había perdido. Un aspecto lamentable. No soportaba la idea de que me viera en aquel estado, no quería ser compadecida y todavía menos que se lo contara a mi padre. 
 
   La tarde era fría. Tomeu y Nuria se abrazaron. Detuve el impulso y le tendí la mejilla. Olía a Air du Temps, el agua de toilette a la que me había acostumbrado en Montreux. Esquivé mirarla a la cara. Nuria se dio unos golpecitos en el pecho con los dedos y preguntó: 
 
   —Cómo va esto. 
 
   —Muy bien —contesté, más seca que un arenque salado.
 
   Sin perder la sonrisa, hizo ademán de invitarnos a sentar a la mesa que ocupaba. No había perdido la calma que me sacaba de quicio. Traía dos mil pesetas.
 
   —Tú padre está tratando de ahorrar para que puedas terminar la carrera.
 
   —Nos las apañamos—dije.
 
   —¿Cuánto tiempo te vas a quedar?—le preguntó Tomeu, reprochándome mi altanería desde fondo del azul de sus ojos, que aquel día brillaban como el mar.
 
   —Sólo puedo quedarme dos días. 
 
   —¿Por qué tan poco tiempo?—preguntó Tomeu.
 
   —Mi madre está prácticamente sin memoria.
 
   —Vaya putada, lo siento —dijo Tomeu.
 
   —He buscado una residencia y tengo que internarla en el mes de julio. En agosto empiezo las prácticas en el servicio de oncología del Clínico. Vamos a brindar por la vida, chicos —respondió, mientras levantaba el vaso de Coca Cola. Tomeu alzó el suyo con Pernod.
 
   —Lo has conseguido, Nuria. Y, ahora, a matar cangrejos.
 
   Levanté mi vaso de limonada, pero no bebí. Médico. Había conseguido ser médico. Yo no era nada. Había convertido mi vida en un no ser. Había abandonado la lucha. Y por qué bebía Nuria Coca Cola. La abuela Catalina nos la había dado a probar aquella tarde al salir de la biblioteca, donde el ruido de las botas y las palabras, sobre todo las palabras oídas, nos dejaron sin habla. Habíamos bebido en silencio nuestra primera Coca Cola, nuestro primer silencio. Detestaba la Coca Cola.
 
    
 
   La visita de Nuria me sacó de mi marasmo. De nuevo las lecturas. Paul Nizan con su fuerte contenido antisoviético resucitó mí las ganas de luchar por implantar un socialismo sin fronteras y a temer que en China fuera a pasar lo mismo que en Rusia; al fin al cabo, Mao anteponía fortalecer la revolución interior antes de exportarla. Las dudas no duraban mucho. Identificaba mis sufrimientos pasados y las penurias actuales con las del proletariado, obreros y campesinos juntos. 
 
   Entré en contacto con el partido. Allí me enteré de que Tomeu era uno de los que se habían apuntado al grupo que preconizaba la lucha armada. Incrementó la pasión por las Brigadas Rojas cuando estas iniciaron la campaña de secuestros de empresarios. Algunas noches no venía a dormir; lo interpretaba cómo un desinterés hacia mí, tampoco me importaba demasiado. Poco a poco, se había transformado en un erizo que sacaba las púas cada vez que me echaba en cara la falta de compromiso.
 
   Los camaradas me ayudaron a conseguir un trabajo de traductora del francés al castellano para una editorial argentina. Trabajaba en casa, lo hacía por la noche y por el día militaba. Me transformé en una máquina de producción continua, sin paradas para revisar los acontecimientos ni engrase humano para durar en buen estado. Todo eran actos y manifestaciones en contra de la guerra del Vietnam a las que acudía en primera fila portando alguna pancarta. En todo el mundo, empezando por Berkeley, se oían los gritos de rechazo a los yankees.
 
    
 
   A principio de 1973 los americanos firmaron los acuerdos de paz de París,  por los que se comprometían a abandonar Vietnam.  El alborozo por la retirada del gigante americano fue enorme. Tomeu estuvo conmigo en la fiesta para celebrarlo. Bebí y bailé con él. Las parisinas copiaban la vestimenta hippy, los estudiantes se dejaban el pelo largo y usaban gafas de aro redondo imitando no a Gandhi sino a John Lennon. A Nuria le gustaban los vestidos sueltos, hubiera encajado muy bien entre aquellas mujeres con pulseras en los tobillos, pensé. En algunos corrillos se fumaba maría. El grupo de maoístas españoles manteníamos los hábitos clásicos de comportamiento de lo que llamábamos coherencia marxista. Tomeu insinuó dar una caladita, que un día era un día. Lo retuve entrelazando mi mano con la suya. 
 
   Aquel éxito enardeció las ganas de luchar contra los imperialismos depredadores. Tan sensible al éxito no me quedé atrás. Volví a defender la necesidad de la revolución. 
 
    
 
   En julio Nuria volvió para pasar tres semanas conmigo, esto dijo. 
 
   Traía cinco mil pesetas y el ruego de mi padre de matricularme para terminar los estudios. Feliz, pensé en enseñarle la estatua de Juana de Arco, Las Tullerías y otros lugares que habíamos improvisado de niñas para nuestros juegos. Pero de pronto, un revoltijo en las tripas hizo me hizo senetir la despedid antes de haber gozado con ella. Volver a sufrir. No. Era mejor permanecer aislada detrás de la tinta negra.
 
    
 
   A pesar de mis negativas se empeñó en acompañarme a La Sorbona; había venido a París para estar conmigo, decía, cada vez que rechazaba su compañía. Habíamos terminado de hacer cola en la ventanilla cuando nos topamos con René que salía de un despacho con una pila de carpetas. Al reconocerme las dejó en el suelo para abrazarme con cariño. 
 
   —¡Mi pequeña española; estás muy cambiada!
 
   ¡Claro que estaba cambiada! Él también. No quedaba nada del estudiante de barba rojiza que me había iniciado en el amor y en la política. Tenía el aspecto presumido de los franceses, con vaqueros ajustados y jersey de cuello vuelto. Y para que dejara de observarme le presenté a Nuria. Desde el primer momento noté que aquella chica rubia bien vestida, con una piel bronceada que recordaba el color de un campo de trigo en sazón, con un estilo muy parecido al de mis compañeras de Montreux, le gustaba a René. Nos invitó a tomar un té. En su apartamento de Montreux tenía una colección de tés.
 
    
 
   En el ayuntamiento todos toman café. El alcalde bien cargado. No me atreví a pedir un té hasta después de la comida en el Club 21 con el colombiano.
 
    
 
   —Así que llevas más de cuatro años en París y no nos hemos visto —dijo, después de escuchar el relato de la huida de España, de mi bronquitis causada por la hipotermia cogida en la barca, de mi trabajo en la pizzería hasta conseguir las traducciones. Ni una palabra sobre el sótano y el olor de las verduras podridas.
 
   El bullicio de los estudiantes en la cafetería me produjo nostalgia, sentimiento que evité, como tenía por costumbre, con la recriminación:
 
   —Así es, no te he visto. ¿Has dejado la política?
 
   —Cada situación requiere una respuesta precisa. Pero no nos vamos a poner a hablar de eso ahora. Habrá que enseñarle París a tu amiga. Soy un buen guía. Y reconozco que tengo mucho interés en perfeccionar mi español.
 
   —Si queda tiempo —respondió Nuria mirándome— más que a ver París he venido para estar con Catalina.
 
   —No, no, tú a lo tuyo, aprovecha la oferta, yo estoy muy ocupada. 
 
   —Catalina, he venido a estar contigo.
 
   —No necesito ninguna niñera.
 
   ¿De dónde provenía esta pulsión de muerte, qué resorte me impulsaba a querer liberarme de mi amor por Nuria? Y siempre la misma respuesta. El desdén. 
 
   René no dejaba de mirar a Nuria a hurtadillas, por encima de la taza de café. Y confirmé que lo que hubiéramos sido el uno para el otro, en todos los sentidos, era cosa del pasado. Y no sentí nada por ello. 
 
   Sin embargo, los celos al intuir lo que iba a ocurrir entre ellos dos eran asesinos.
 
   René hablaba sin parar, escuchándose.
 
   —¿Qué planes tenéis para esta tarde? Pensaba ir a ver Orange Mecanique, la última de Stanley Kubrick, todo París la comenta. En España seguro que no pasa la censura.
 
   Hablaba para Nuria. Noté que me sonrojaba y simulé buscar algo debajo de la mesa.
 
    
 
   La sociedad sin respeto humano que presentaba la película nos impactó. A la salida del cine caminábamos en silencio, parecíamos rumiar la posibilidad de que la ficción no estuviera demasiado lejana. Pasamos por delante de una confitería con cubos de metal llenos de nubes de azúcar de color blanco azul y rosa. Nuria rompió el silencio:
 
   —Me apetece probarlos, en España no hay. 
 
   Compró una bolsa. No quise comer nubes de azúcar. Se las comió una a una observándolas antes de llevárselas a la boca, como si desgranara ilusiones. En el Boulevard Hausmann, delante de los restaurantes que exhibían mariscos, pensé: ahora dirá que en España no hay tanta variedad de ostras y se le antojará cenar en uno de estos restaurantes burgueses. Pero no lo dijo. Entramos en un drugstore.
 
   Nuria no cesaba de comentar la película, estaba entusiasmada y compartía las predicciones futuristas del director.
 
   —¿Podremos evitar una sociedad sin sentimientos ni moral, casi autista? —enfatizó al preguntar.
 
   Tomeu y René la dejaban hablar. No pude aguantarme. 
 
   —Se puede. Acabando con el poder que defiende los intereses que nos llevan hacia ella. Pero no creo que las diletantes de la condición humana como tú muevan un dedo para conseguirlo.
 
   Por primera vez en mucho tiempo la miré a la cara. Pude sentir las pulsaciones del corazón hasta en la yema de los dedos de la mano. 
 
   Se nos quitaron las ganas de tomar el helado de postre. René se ofreció a acompañar a Nuria hasta su hotel. Tomeu, camino de la habitación, trató de tranquilizarme. 
 
   —Ya, nubes de algodón, sentimientos. Todo eso es niebla —respondí, con la cabeza a punto de estallar.
 
   —Creo que es hora de decirte que bajo esta envoltura de revolucionaria solo piensas en ti. A veces dudo que te interese la justicia, el reparto equitativo de la riqueza. Tu única guía son las ansias de poder. Y con Nuria te reconcomen los celos y la envidia. Hace mucho que me di cuenta.  La primera vez fue cuándo te pusiste cáustica por el miedo que siente hacia los caballos y no acudió a la manifestación frente a los comedores donde te encontré, muerta de miedo, por cierto. Pues, entérate: la que de verdad es una pequeño burguesa eres tú. 
 
   Cuando me desperté Tomeu ya no estaba. Estuvo dos días sin venir por casa. Al regresar se disculpó por los modos sin retractarse ni una palabra de lo dicho. Había quedado con René y Nuria para dar un paseo por los jardines de Luxemburgo. Estaban de acuerdo en que la actividad política me sometía a demasiada presión. Yo sabía que no era eso lo que me pasaba. Eludir los sentimientos que Nuria despertaba conducía a otros: celos, envidia, resentimiento y desdén que el intento de evitar me dejaba extenuada. Para ocultarlos, acepté dar el paseo.
 
    
 
   René y Tomeu se fueron a comprar un paquete de Gitanes y las dos nos quedamos sentadas frente a frente en la mesa de una terraza. Nuria estaba radiante, llevaba la melena corta y unos pendientes largos de colores que iluminaban su cutis pálido.
 
   —Te tienes que cuidar más, deberías dejar de fumar —dijo alargando su mano en busca de la mía. 
 
   No la encontró. Me levanté para pasar al baño. Estaba desorientada. Me sequé los ojos con un trozo de papel higiénico. No salí hasta reponerme de la ternura que Nuria había despertado.
 
    
 
   Fue un verano de fuego. Mis celos subían como el punto de nieve de un soufflé que me encargaba de batir. Verla feliz con René era una tortura, cuanto más felices les veía más fuerte era la tos. Una tarde, Tomeu le preguntó si no sería conveniente que me viera un médico. Ella me miró y dijo que no sabía, que tenía buen aspecto. Una mirada fría de sus ojos cálidos. 
 
   La muerte de Salvador Allende dio paso al otoño.
 
   Tomeu se alegró al poder defender su tesis de que el socialismo no conducía más que a la futura represión de los militantes que hubieran plantado cara a la dictadura. René, que desde la marcha de Nuria nos visitaba una vez al mes con una botella de Borgoña, a veces con alguna tarta, decía que eran accidentes de la historia. En los corrillos políticos se hablaba del Congreso de Suresnes, de la renovación que se produciría en el partido socialista español. Tomeu, que ya me había reconocido su adscripción al brazo armado del partido, a veces se cogía fuertes enfados y a veces se encogía detrás de la botella de vino para continuar, cuando estaba vacía, bebiendo Pernod. En la célula las discusiones sobre la conveniencia de regresar clandestinamente a Madrid con el fin derrocar la dictadura o esperar a que el dictador muriese tranquilamente en la cama eran cada vez más frecuentes. No tenía una opinión muy clara, pero preconizaba la necesidad de hacer la revolución que siempre había defendido. Quería regresar para ver a mi padre al que un virus había dejado sentado en una silla de ruedas; endemoniada al pensar que Nuria lo cuidaba me resistía a que muriera sin poder despedirme.
 
   Por estas fechas la sien de Tomeu estaba siempre azulada. En España se produjo una importante redada de militantes maoístas. Se rumoreaba que a uno de ellos, detenido en Reus, lo habían torturado quemándolo por dentro al hacerle beber el contenido de un cóctel molotov, que finalmente acabó con su vida. Luego lo enterraron sin que su familia ni su abogado lo pudieran ver. No merecen vivir, dijo, al contármelo. En ese momento supe lo serio que era su compromiso con el movimiento armado. Me incomodó tenerlo por compañero.
 
   En la Sorbona a veces me encontraba con René y charlábamos un rato en la cafetería. Los dos tomábamos te.
 
   —Pequeña española, déjate de fantasías juveniles sin porvenir. China va a hacer lo mismo que Rusia: pensar en sí misma. Y España está en la órbita americana. No dejarán prosperar ningún movimiento comunista. Ni siquiera el eurocomunismo de Carrillo prosperará más allá de lo que lo necesiten. Créeme, el futuro está con los socialistas. Willy Brand tiene el visto bueno de Washington para ayudar todo lo que se necesite.
 
   —No te quito la razón; pero, la amnistía y el archivo de los delitos admitirán dentro del juego democrático a demasiada gente culpable y con medios que impedirán la consolidación del proceso. ¿Dónde va a quedar la justicia que reclaman los muertos?
 
   —Hay que olvidar el pasado, ma petite fille (cuando algo le contrariaba se le escapaban palabra en francés). Necesitas hacerlo si no quieres que los recuerdos te impidan progresar.
 
   Las conversaciones con René aumentaban mis dudas, pero el atentado contra Carrero Blanco el mismo día del juicio a los dirigentes sindicales, la distancia que el cardenal Tarancón estaba estableciendo con el régimen y que hacían gritar a los grupos de ultraderecha: Tarancón al Paredón; el aumento del precio del petróleo que amenazaba el estado de bienestar conseguido por la socialdemocracia en el norte de Europa y devolvía a los emigrantes a España  me hacían pensar que una alternativa revolucionaria todavía era posible. En las últimas reuniones de célula ya se había hablado de la ayuda prometido por la embajada China, pero esto no se lo iba a decir a René. 
 
    
 
   En junio de 1975 solo me quedaban tres asignaturas para ser abogado. No presumía de estudiar cuánto podía más que ante René. El día que supe las notas lo busqué y caminamos un rato por los alrededores de La Sorbona. Él se detuvo a comprar Le Monde. La portada del París Match que vi en el quiosco era la foto de Jacqueline, la admiradora de los jacobinos del colegio de Montreux, el día de su boda con un aristócrata francés. No pude contener unas lágrimas por los años de juventud perdidos en la lucha. Él se lo tomó como una muestra de emoción por estar a punto de poder ser abogado, lo que siempre había querido ser.
 
    
 
   A los pocos días llegó una cita para el Café de la Paix. Sucumbí a la oferta del carrito que el camarero, vestido con smoking y a punto de jubilarse, ofrecía inclinando la espalda. Ordené una tarta de frutos del bosque con crema chantilly. Había llegado con tiempo para cotillear aquel café con fama de haber sido uno de los preferidos de los nazis para beber champagne con las parisinas. Sofás granates ajados, espejos con manchas de humedad, mesas ocupadas por caballeros con amplios bigotes entrecanos y señoras con sombreros de media ala cubriendo la frente. Saboreaba la tarta preguntándome si habrían sido colaboracionistas activos o eran de los que habían dejado hacer, la fantasía del maquis francés la regaron con sangre de españoles huidos de Franco. Y empecé a despedirme de aquel país en el que no había dejado de sentirme extraña, a pesar de los casi seis años de vivir en él. Estaba segura de que aparecería algún miembro del bureau político con la orden de regresar a España. 
 
   Entonces vi a Nuria caminar hacia mí. Llevaba el pelo recogido en una coleta y enormes gafas de sol de concha negra. Y fue como sentir cabalgar a la muerte. Me obligué a ensanchar mi corazón, presentía que iba a necesitar mucho coraje. Ella me cogió por los hombros y apretó su mejilla contra la mía. Silencio que lo explica todo. Me tiré a sus brazos y empecé a llorar. Tres camareros estólidos hicieron corro alrededor de la mesa dándonos la espalda. Mi padre había muerto hacía dos meses: una muerte tranquila, sin dolor, había estado a su lado hasta el último momento.
 
   —Tu padre te quería mucho —concluyó. 
 
   Permanecimos en uno de esos silencios en el que los amantes se sienten muy acompañados, hasta bien anochecido. Fui consciente de las horas transcurridas, cuando Nuria, dijo:
 
   —No me gusta dejarte sola, pero no puedo ir a vuestra habitación, estoy segura de que me siguen. Con la enfermedad de Franco están muy nerviosos. Se habla de la existencia de una organización apoyada por antiguos miembros de la OAS, comandada por nazis refugiados en Valencia y Alicante, que dan caza a los militantes del país vasco francés y a lo que les digan. El ambiente que se respira es muy peligroso. ¿Por qué no avisas a Tomeu y te quedas conmigo en el hotel?
 
   —Tomeu no siempre duerme conmigo. Hoy es martes, los martes los pasa con sus camaradas. 
 
   —¿Algo no va bien?
 
   —No sé qué decirte, cada día está más obsesionado con la necesidad de la lucha armada.
 
   Al salir a la calle, el aire en la plaza de la ópera había refrescado.
 
   —¿Y con René, os seguís viendo? —preguntó.
 
   —Sí, lo vemos. Se presentó a las elecciones para una concejalía de Versalles por el partido socialista y no salió. Ahora trabaja para el aparato. Va a dejar la universidad, le han encargado las relaciones con la América de habla hispana y aspira a que muerto Franco le asignen España. 
 
   —¡Menuda carrera! —comentó ella.
 
   —Y que lo digas. Cuando no está de viaje se acerca a nuestra habitación con una botella de buen vino. Creo que es su pasaporte con Tomeu. Brinda por el futuro que nos espera en España.
 
   —¿Y Tomeu?
 
   —Tomeu dice que es un trepa. Bebe y calla. Pero cree que el único cambio posible es una rebelión popular.
 
   —¿Y tú qué piensas?
 
   El silencio es bueno cuando no sabes qué contestar.
 
   Dormimos abrazadas como si los años en las que nos habíamos mantenido separadas hubiera sido un sueño. Su calor era tibio como el del antebrazo de Juana. 
 
   Silencio gozoso. 
 
   La quería tal y como era.
 
    
 
   ¿Por qué no me quiso ella mí de la misma manera?
 
    
 
   A partir de los fusilamientos de noviembre, la protesta internacional contra Franco se hizo muy fuerte. Una noche cercana a la muerte del general, René insistía en convencernos de la necesidad de plegarse al juego democrático que se implantaría en España. 
 
   Tomeu no se controló:
 
   —Cada vez te gusta más Napoleón.
 
   —¿Pour quoi pas?—respondió René, molesto.
 
   —Porque le gustaba enchufar a su familia —enfatizó Tomeu. 
 
   René no se molestó en contestarle y yo no acerté a ver el clarividente sarcasmo de Tomeu. 
 
   Pasamos dos días con la oreja pegada a la radio, pendiente de la agonía del dictador. La noticia de la muerte la dieron de madrugada. El teléfono no paraba de sonar, invitando a celebrarlo. En la sede del partido se descorcharon las botellas de champagne que se tenían preparadas hasta casi mediodía. A media mañana tuve que coger un taxi para llevar a Tomeu hasta casa. Yo también había bebido bastante, pero mi mejor borrachera empezó mientras me despedía de cada mueble, de cada baldosa de cada palmo de pared que me había cobijado en los últimos cuatro años. Me emborraché pensando en la revancha que me iba a tomar, en todo aquello de lo que me resarciría. De vez en cuando, le echaba un ojo a Tomeu que dormía la cogorza en el sofá. Lo empecé a mirar como al animal de compañía viejo del que a uno le cuesta tener que desprenderse.
 
    
 
   El partido decidió enviarme de regreso a Madrid para reforzar a los compañeros,  aunque la política a seguir continuaba siendo un debate. El dictador había muerto, pero seguíamos siendo ilegales, había que ser estricto manteniendo las normas de seguridad. No podíamos volver juntos. René me acompañó hasta el andén de la estación. Insistía en que me pasara a los socialistas. 
 
   —¿Qué socialistas? —dije con el orgullo de saberme entre los que habían luchado contra el dictador. 
 
   René no cesaba de insistir. 
 
   —Tomeu es un perdedor. Olvídate de él. 
 
   Regresaba con una sola idea: triunfar. De momento, tenía que conformarme con entrar como había salido, de manera clandestina, pero conseguiría mi propósito.
 
    
 
   Lo conseguí. No de la manera que había imaginado. Y ahora ¿voy a ser libre de hacer lo que me apetezca? Lo dudo. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                        Todo sigue igual.
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   Era viernes a primera hora de la mañana cuando el tren que me llevaba de regreso iba a hacer su entrada en la estación de Atocha. Por una de esas cosas que la memoria relaciona, pensé que era viernes, el día de la semana que en la historia del pequeño Nicolau y todavía en el tiempo de mi niñez se escarnecía a los xuetes; y que otro viernes de madrugada, al tener que dejar la casa de la playa no quise despedirme de todo lo que quería. 
 
   Me dije, vuelves para resarcirte de insultos y humillaciones; deja de sufrir por el pasado. 
 
    
 
   ¿Puede uno borrar del corazón lo que escribe en él de niño? ¿Va a borrarse mi sufrimiento, de un plumazo, en la rueda de prensa a la que me dirijo?
 
    
 
   Al pisar el andén, cerré los ojos y respiré profundo, como hacen los marineros al pisar tierra después de una travesía complicada. De pronto, presentí que los de la social estaban ahí, los olía como si ellos fueran la presa y yo los cazadores. Así que me dirigí con cautela a las taquillas de la consigna para dejar la maleta a buen recaudo y cogí un taxi.
 
   El cielo era de un azul intenso, había olvidado esa luz y que en Madrid a finales de noviembre el aire de la sierra puede ser invernal. Sentí frio. Le di al taxista una dirección  de Saconia, veinte portales antes del piso de Nuria. Me senté con el bolso de viaje sobre las rodillas, abrazándolo fuertemente; y al darme cuenta de que el taxista me observaba por el retrovisor lo puse entre las piernas: otro tipo de escalofrío.
 
   Mi llegada no cogió a Nuria por sorpresa, sabía que muerto el dictador regresaríamos de un momento a otro. Nos abrazamos. El contacto con la piel de su mejilla despertó en mí hermosas sensaciones olvidadas. Nuria tenía el fin de semana libre y decidimos patear la ciudad para que me enseñara los cambios urbanísticos de los últimos años y dejar para el lunes recoger las maletas de la consigna. Me dejó una chaqueta de lana para protegerme del frio. Durante unas horas, a pesar de los escalextrics de las Glorietas de Atocha y Cuatro Caminos y del derribo de la Casa de la Moneda para construir un gran espacio abierto en el centro, Madrid resultó pequeño. Ahora que no estaba en París echaba de menos sus grandes avenidas. Muy poco a poco, el olor a aceite frito del por entonces abandonado Madrid de los Austrias, el bullicio de las calles y los árboles del paseo del Prado con sus vestidos amarillos de otoño hicieron olvidar las avenidas francesas. 
 
   Nuria propuso un paseo en barca por el estanque del Retiro.
 
   —Probemos a remar con todas nuestras fuerzas —dijo, una vez subidas a la barca.
 
   Volvimos a ser Esther y Raquel Hawkins jugando a empezar una nueva vida en alguna isla de los Mares del Sur.
 
   —No puedo más —exclamé, cuando ya mi corazón no daba más de sí.
 
   —Cobardica —dijo, mientras me salpicaba con el agua que cogía con la mano.
 
   —Ya verás —le contesté soltando el remo para salpicarla a mi vez.
 
   Creo que paramos al sentirnos observadas. Salimos y nos tumbamos en el césped para secarnos. El suelo olía a la vida que el otoño prepara para la primavera. No parábamos de reírnos.
 
   —¿Sabes lo que me hubiera gustado?—preguntó Nuria.
 
   —No, el qué.
 
   —Volcar la barca y nadar hasta agotarnos.
 
    
 
   Me estaban esperando junto a las taquillas de la consigna.
 
   Bajé las escaleras de la DGS con más miedo que seis años atrás. Y supe entonces que mi fervor revolucionario flaqueaba, no hasta qué punto. Me retuvieron setenta y dos horas, el plazo máximo permitido sin acusaciones. Tuve la sensación de estar sometida a un examen, como si me estuvieran evaluando, algo así como un trámite para ingresar en una cofradía. Por lo demás, todo lo que me preguntaban era conocido o se podía responder. De alguna manera me sentí defraudada: no me pegaron, no me dejaron sin dormir, no me amenazaron. Nadie formuló las preguntas que más temía: ¿dónde había pasado las dos noches anteriores o de quién era la dueña de la chaqueta de lana, a toda vista prestada por el largo de las mangas que llegaban solo hasta el codo?
 
   Desde la Puerta del Sol fui directa al hospital.
 
   —Estoy en la cafetería —le dije a Nuria 
 
   Nuria llevaba la bata blanca. Era médico.
 
   — ¿Estás bien? ¿Te han maltratado? —me preguntó.
 
   Ella era médico, yo no era nadie. Le respondí con una pregunta:
 
   —¿Qué has hecho con la maleta?
 
   —La tiene Julio.
 
   No era nadie, pero lo sería.
 
   —¿Qué Julio?
 
   —El de la librería.
 
   No sabía de quién me hablaba. Disimulé.
 
   —¿La abriste?
 
   —Esperé hasta las nueve de la noche para abrirla. No podía quedarse en casa habiendo salido tú de allí.
 
   ¿Cómo había olvidado lo cobarde que era? Nunca debí de confiarle la maleta. Ella debió de leer algo en mi cara, pues continuó:
 
   —No te preocupes. Julio es de fiar ¿De verdad que no te han hecho nada? 
 
   —He conseguido engañarlos.
 
   —¿Cómo?
 
   Su cara era un signo de interrogación asombrado. Comprendí que el esquinazo que había dado a la temida brigada político social era difícil de creer.
 
   —Te lo contaré en casa. ¿A qué hora sales?
 
   Nuria miró el reloj redondo de la pared detrás de la barra del bar.
 
   —Es la una. A las dos termino el turno. Si quieres puedes comprar un periódico en la papelería de la puerta de entrada y te recojo aquí mismo a las dos y cuarto.
 
   En el vestíbulo del hospital había un árbol de Navidad, un abeto no muy grande adornado con bolas rojas y tiras de espumillón plateado. El primer árbol de Navidad, que no fuera en el cine o en una postal, lo había visto en casa de Nuria y había vuelto a la mía diciéndole a Juana que me ayudara a buscar uno para adornarlo.
 
   —Esto son cosas del alcalde. Nosotros haremos el Belén, como todo hijo de vecino —me contestó.
 
   A Nuria aquel año, además de regalos de Reyes tuvo regalo de Papá Noel: un muñeco de goma de color negro que se dejó olvidado en la butaca del cine cuando fuimos a ver Bambi. Las dos lloramos a moco tendido con la muerte de la madre.
 
    
 
   Nuria me acompañó con el coche hasta el piso de Arguelles, había cambiado el seiscientos por un R 5. Bajó conmigo para asegurarse de que no tenía problemas con las llaves. No entró. Le había manifestado mi deseo de enfrentarme a los recuerdos de mi padre a solas. La franqueza para con ella me había sorprendido, solo compartía las cosas importantes con la soledad. En el momento de despedirnos dudé si dejarla entrar. Ella dijo, advirtiéndome:
 
   —Vete con cuidado, el país no ha cambiado, lo más difícil será reconocer al enemigo.
 
   Me enojaron sus consejos.
 
   El piso estaba impoluto y me encolericé. Ella no era nadie para mantenerlo brillante como un museo. Paseé los ojos por las estanterías del salón. Pensé en las veces que sus manos habrían quitado el polvo de los libros de mi padre. Era mi padre, no el suyo. Y me acordé de la noche en la Torre en la que desee ser la hija del alcalde, un hombre fuerte, y no tener por padre a un ser indeciso al que su mujer recriminaba. Del último estante asomaba una caja de cartón. Necesité subirme a una silla para bajarla.
 
   Dentro estaban las cosas de mi padre.
 
    
 
   Las personas guardan como un tesoro objetos acumulados a lo largo de los años, sin valor alguno, que para ellos representa una fortuna. Algunas sujetan el paso del tiempo en rincones escondidos, otros lo muestran como si con la exhibición dejaran de correr los días, es raro quién no trata que algo lo sobreviva. ¿Qué me gustaría que quedara de mi paso por esta vida? No deja de ser extraño que me pregunte esto justo hoy, cuando casi podría decirse que estreno vivir.
 
    
 
   Unos gemelos antiguos. Un billetero con una foto de estudio de la abuela Catalina y mi madre, vestidas las dos de negro, sentadas en un sofá de dos plazas junto a un macetero alto con un helecho, la abuela llevaba mitones de encaje y el abanico que le había llamado la atención al padre de Nuria entre las manos, mi madre me sostenía en su regazo, nunca antes me había visto en brazos de mi madre, devolví la foto al billetero y me acordé de Juana. El libro de las obras completas de García Lorca encuadernadas en piel granate y letras doradas que le había regalado a mi padre por su sesenta cumpleaños lo estreché contra mi pecho y lo acaricié como si fueran sus manos y me imaginé en una ermita un atardecer de otoño dorado: la brisa barriendo las hojas, el sol grande y rojo. Dentro del libro dos fotos: una del abuelo junto a la vitrina de mariposas todavía medio llena, por fin sabía cómo era su cara, me gustó parecerme a él; en la otra, un grupo de jóvenes con una bandera republicana, mi padre con la mano sobre el hombro de una chica de melena rubia me dejó atónita: era la madre de Nuria.
 
   Devolví los secretos de mi padre a la caja y la guardé en un altillo del armario. ¿Cómo habría terminado mi padre casado con mi madre? ¿Qué había habido entre mi padre y la madre de Nuria? ¿Estaba el alcalde celoso de mi padre? A las nueve de la noche estaba agotada, me tumbé en la cama sin desvestirme y dormí doce horas seguidas. 
 
    
 
   Desperté hambrienta y bajé a desayunar a una cafetería. Me senté en una mesa. Chocolate con churros y porras. Parecía ayer, pero eché de menos la mantequilla y los croissants de Paris, el aceite frito podría sentarme mal. Eché una mirada en derredor. En la barra tres hombres con traje y corbata y una mujer excesivamente maquillada, en la treintena, parecían oficinistas, mojaban los churros en tazas de café con leche inclinándose ligeramente para no mancharse. La mujer descansaba el peso un rato sobre cada pierna, llevaba unos zapatos negros de charol con tacones altos que debían estar machacándole los pies. Los hombres comentaban un partido de futbol, la mujer callada servía de comparsa. En la mesa de al lado un grupo de mujeres con bolsas para ir al mercado comentaban la enfermedad de una amiga. En otra mesa, un hombre canoso y solitario apuraba una cazalla, no era la primera. El mundo se vino encima. Todo seguía como lo había dejado.
 
    
 
   Era de noche cuando Nuria llegó con la maleta. No faltaba nada: medio millón de pesetas en billetes nuevos de quinientas y una agenda con direcciones de posibles simpatizantes. Traía bocadillos de jamón y Coca-Cola para cenar. Al ver la bebida me pregunté si ella habría superado la tarde de la biblioteca. Quizás el dolor de los enfermos, vivir junto al dolor, consigue que los médicos no sufran, pensé. Y me enojé por su apariencia de esfinge. Y me pregunté si cómo la Esfinge a la que Edipo venció tendría guardada alguna pregunta en la manga para matar al que no la supiera contestar. Nuria no dijo gran cosa y yo menos que nada. 
 
   Una semana después acudí a la cita con el partido. De nuevo en la estación del metro de Manuel Becerra. Un breve pensamiento, poco más que una pavesa, voló hacia Tomeu, al que retenían en París por temor a que no lo detuvieran a la vuelta.
 
    
 
   Ovillar los sentimientos es tarea ardua. Lo más cruel no dejar siquiera un cabo suelto. Ninguno.
 
   
  
 

 
 
   El hombre que me esperaba no había cumplido los treinta, delgado, elegante, con una finura que no me disgustó. De nuevo un jesuita. La Orden de San Ignacio seguía prestando los locales de Campanar. Me recibió otro hombre joven y tez muy pálida, de nombre de guerra Dinamitero. Creí reconocer a un estudiante de minas muy activo en las asambleas de estudiantes, pero de ser él, poco quedaba de aquel recuerdo. Delante de mí tenía a un personaje estólido, casi amargo. Era el destinatario del dinero salvado entre Nuria y Julio, el secretario general del partido. Al poco llegó el Larguirucho. Nos abrazamos con emoción contenida.
 
   —Me alegra tenerte aquí con nosotros.
 
   —Tomeu vendrá después de Navidades.
 
   Hizo como si no me oyera.
 
   Nos sentamos acercando tres de las sillas de tijera que estaban pegadas a las paredes de la sala, colocadas para alguna charla. Dinamitero se limitó a observar. Es el policía bueno, me dije, a lo largo de todo el interrogatorio al que me sometió el Larguirucho.
 
   Querían conocer los detalles de mi detención. Esperaba que me felicitaran por cómo había sabido esquivar a los secretas. No lo hicieron. No preguntaron ni les dije que Nuria le hubiera dado la maleta a Julio. Se interesaron mucho por la posición de París sobre olvidar las responsabilidades pasadas.
 
   —Habrá que estar atento a lo que demanden las circunstancias —era la respuesta que querían oír, me pareció.
 
   Les gustó a los dos. Lo vi en la mirada que intercambiaron.
 
   —Bueno, tendrás que irte adaptando. El partido ha crecido mucho, sobre todo entre la clase media profesional. Veremos a qué sector te dedicamos. ¿Tienes pensado algún trabajo?
 
   Había llegado convencida de que sería una liberada del partido, no había pensado en tener que ganarme la vida.
 
   —Voy a buscar una editorial para hacer traducciones—dije.
 
   —¿Hablas inglés?
 
   —No, sólo francés.
 
   —Es más difícil, pero algo encontraremos, no te preocupes. Aprovecha las Navidades para descansar y después de Reyes nos veremos.
 
   ¡Se cogían vacaciones de Navidad! El país seguía deteniéndose con el calendario eclesiástico. Nuria tenía razón. Nada había cambiado.
 
    
 
   Pasé la Noche Buena con Nuria en Saconia. Había adornado un pequeño árbol de navidad con bolitas doradas en una maceta cubierta con papel rojo situado al lado del sofá; al lado, un paquete envuelto con brillante papel azul: una chaqueta de lana amarilla con un poco de pelo de angora para mí. 
 
   —No he podido comprarte nada, no tengo dinero —me disculpe. En realidad no había caído en ello. 
 
   —No te preocupes. Comprendo que hayas perdido estas costumbres.
 
   Para romper el embarazo de la situación me quité el jersey de pico que llevaba sobre la camisa de cuadros y me puse la chaqueta. 
 
   —Estoy guapísima —le dije— la reservaré para salir contigo. No le dije que era demasiado elegante para ir a las reuniones del partido, la única ocupación prevista, y que no estaba dispuesta a qué volvieran a hacer una crítica a mi modo de vestir como la que habían hecho de mi blusa de seda suiza al llegar a la universidad.
 
   Había preparado una cena opípara. Ostras, jamón, coliflor gratinada, besugo.
 
   —Es una barbaridad —exclamé — En París por la noche se come ligero, ensalada y embutidos.
 
   —Vamos, Catalina, no todos los días es Noche Buena. Y ya no estás en París. Aunque no te creas, muchas noches por no engordar me conformo con un yogur.
 
   Si, ella había perdido la delgadez de la adolescencia y había recuperado los mofletes de niña; tenía un aspecto saludable, algo que yo nunca tendría.
 
   Nuria proseguía:
 
   —Deberías cuidarte. Estás excesivamente delgada.
 
   ¿Pechiplana? Ella tampoco llevaba sujetador. En Francia, las feministas radicales habían desechado el uso. Le pregunté por el movimiento feminista.
 
   —Está avanzando poco a poco, colaboro con un grupo que se dedica única y exclusivamente a la sexualidad — seguía explicando Nuria. 
 
   Me sorprendió. La imaginaba apartada de cualquier compromiso social, enteramente dedicada a la medicina. Consideraba los movimientos de vecinos, las feministas y demás, organizaciones de segundo orden. Pero me alegró poder hablar con ella de política, aunque fuera de cuestiones menores.
 
   —¿Qué hacéis en ese grupo?
 
   —Lo más importante es ayudar a las mujeres a conocer su cuerpo, la mayoría de las que se acercan no saben cómo es una vagina y menos la propia. Cambian en cuanto les damos un espejo para que se observen; a partir de ahí, se dejan manejar menos por los hombres; les informamos de los medios existentes para disfrutar de su sexualidad y poder elegir ser o no ser madre de manera responsable. El derecho sobre el propio cuerpo y la autoestima se dan la mano. Pásate un día y lo ves, te gustará. No podía imaginarme entre un grupo de mujeres con un espejito entre las piernas observando la vagina.
 
   —¿Qué pasa con los abortos? —pregunté con la intención de ponerla en aprietos.
 
   —Nuestro objetivo es que las mujeres no tengan que verse en ese trance. Pero si es el caso les ayudamos.
 
   —Sigue siendo delito ¿no?
 
   —Sí, intentamos contactarlas con clínicas en Ámsterdam o en Londres y si no tenemos suerte o dinero las ayudamos aquí.
 
   —Puedes ir a la cárcel por eso ¿lo sabes?
 
   —Y tú, ¿no puedes ir a la cárcel?
 
   —Lo mío es distinto, me dedico a la política.
 
   —Tendrás que releer a los clásicos, recordar lo que es la polis. Haces política para ayudar a la gente ¿No? Comparto la opinión de trabajar por parcelas y hoy mi campo de trabajo son las mujeres.
 
   No le iba a consentir lecciones sobre qué hacer. Había arriesgado y renunciado a mi vida, mientras ella se dedicaba a estudiar medicina. Dije que tenía sueño y me fui a dormir a la habitación de las literas. 
 
   A lo largo de las fiestas Nuria me invitó al cine unas cuantas veces. ¡Qué felicidad! Dejé de enfadarme porque bebiera Coca Cola. 
 
    
 
   A mediados de enero, cuando me quedaba dinero solo para pocos días y pensaba en empeñar los gemelos de mi padre, llamó un hombre que se presentó cómo el abogado de la familia: mi tío había tenido un accidente en la estación del pueblo y tardaría por lo menos tres días en poder venir a casa, que hiciera lo que tuviese que hacer. Entendí que habían detenido a Tomeu, que lo tenían incomunicado, que podían tenerlo setenta y dos horas antes de decidir que hacían con él y que si tenía algo comprometedor en casa que me deshiciera de lo que fuese. ¿Cómo reaccionaría Tomeu ante la detención? Nos habíamos alejado mucho. No supe decirme que iba a pasar con su carácter de rebeldía inocente. ¿Sería capaz de aguantar sin dar ni mi dirección ni la de Nuria? Estaba preocupada por si la involucraba.
 
   Llegó muy pálido. Tenía las nalgas y parte de las piernas amoratadas.
 
   —Este piso es como el país, no ha cambiado nada —comentó, desde una primera mirada.
 
   Preguntarle qué tal se encontraba era tontería. Bastaba con mirarlo. Y sabía que contar lo ocurrido ayudaba a calmarse.
 
   —¿Qué pasó? —le pregunté.
 
   —Se echaron encima en el andén y me llevaron a la Puerta del Sol. Empezaron enseguida. Preguntaban nombres y direcciones, les daba lo mismo aquí que en París. Te retuve en la mente. Tú no habías delatado a nadie en ninguna de las dos detenciones. No pararon de pegarme con una porra de caucho a lo largo de los dos primeros días, por las noches me dejaban descansar, para que recapacitara, creo. El tercero me hicieron tumbar en una especie de camilla, con el cuerpo al aire de cintura para arriba. El quirófano, ya sabes. Tenía toda la sangre en la cabeza, no podía respirar, pensé que los pulmones iban a explotar, creí morir. Querían saber dónde me esperaba la dinamita y donde iba a colocarla. De haberlo sabido creo que hubiera respondido a sus preguntas. Consiguieron acojonarme.
 
   Sollozó.
 
   No lo consolé, no le tendí una mano. Me sentí ante un niño pequeño que cree poder esconder sus travesuras. Lo abronqué.
 
   —Tomeu, no soy la policía, no te estoy preguntando dónde tienes las bombas ni dónde vais a ponerlas; pero, cuándo te vas a dar cuenta de que después de todas la detenciones la fracción armada está prácticamente inoperativa.
 
   —No quiero hablar contigo de eso. ¿Por qué no llamas a Nuria? Necesitaría algo para el dolor.
 
   Nuria trajo un inflamatorio para cada ocho horas y le untó el cuerpo con una pomada. 
 
   —¡Qué gustito! Podrías cambiar de profesión —le dijo, cuándo Nuria le masajeaba las nalgas.
 
   —¡Vaya con el parisino! —exclamó ella, dándole una palmadita que le arrancó un quejido.
 
   —Perdona —dijo ella, acariciándole la mejilla —Bueno, tengo que ir al hospital, estaba de guardia y le he pedido a un compañero que me cubriera las espaldas durante una hora.
 
   —¡Te puedan echar si te pillan! —protesté.
 
   Ella me miró. La primera mirada de reproche desde mí vuelta.
 
    
 
   Al día siguiente le llevé, a Tomeu, una taza de café con leche a la cama y después de interesarme por como había descansado le pregunté si tenía pensado algún trabajo.
 
   —Voy a ir a la isla a que el juez me de pasta. ¿Te parece buena idea?
 
   No podía creer lo que estaba escuchando. Desde que tuvimos que exiliarnos sólo supimos que su padre, el juez, había dicho que daba por muerto a su hijo. Nunca le había gustado hablar de su familia, y desde aquel entonces ni una palabra más su padre ni de sus siete hermanas.
 
   —¿Lo dices en serio? —pregunté.
 
   —¿A ti qué te parece? —contestó, apartando bruscamente las sábanas para levantarse.
 
   —Si te interesan traducciones al francés podría conseguirte algunas.
 
   —No te preocupes, sé cuidarme y no intentes enrolarme en tu movimiento de jóvenes trepas, eso queda para ti. Yo y los míos no vamos a perder el tiempo.
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                        Cuestión de tiempo
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   Hubo otros que no lo perdieron.
 
   Durante el año y medio que siguió, Tomeu no dejaba de decir que el régimen seguía vivito y coleando. Los acontecimientos le daban la razón. La policía entró en la iglesia de Victoria donde se estaban reunidos los huelguistas, echó botes de humo que los obligó a salir y les dispararon con metralletas, se recogieron casquillos dentro del recinto eclesiástico, hubo cinco muertos y medio centenar de heridos. Las manifestaciones de repulsa se repitieron por doquier. En Semana Santa se autorizó la vuelta de Carrillo y la derecha recalcitrante se puso nerviosa. Las manifestaciones continuaban. Fraga acuñó la frase: La calle es mía.
 
   En las cenas en casa de Nuria, no había más tema que lo que ocurría en la calle.
 
    
 
   Un día.
 
   —Cómo podéis pensar que un tipo que era ministro en el gobierno que aprobó la ejecución de Grimau, que cuando la muerte de Ruano manipuló la información para demostrar que se había suicidado y que ahora es ministro de la gobernación pueda tener la más mínima idea democrática. La calle es mía, dice. Es un chulo.
 
   Nuria opinó:
 
   —No dejas de tener razón. Pero han autorizado la entrada de Carrillo.
 
   —Necesitan a ese cabrón. Desde que entró con la peluca les está haciendo buena parte del trabajo sucio. Me han dicho algunos compañeros del partico comunista que poco a poco va a quitarse de encima a todo el que se atreva a pensar. 
 
   Tomeu podía tener razón. Carrillo no consentiría que nadie le hiciera sombra, y, si se desarbolaba el partido comunista las fuerzas para acabar el régimen establecido sufrirían un golpe y la extrema izquierda en la que militaba no era capaz de aprovechar. Me resistía a dar la razón al posibilismo del que me había hablado René y de los que iban dejando el comunismo para apuntarse al partido socialista.
 
    
 
   Otro día.
 
   No me digáis que juegan limpio —nos espetó después de que Fraga conocedor de la matanza que se preparaba en la romería carlista de Montejurra no la evitara— Y no están solos. Se ha reconocido entre los provocadores a uno de la triple A argentina y a neofascistas italianos del ala dura.
 
   Estaba rabioso. 
 
   —Tienes que tomarte las cosas con más calma, Tomeu —le dijo Nuria.
 
   —A ver si a ti te hace caso. Estoy cansada de decírselo. Ve organizaciones antidemocráticas por todas partes.
 
   —Antidemocráticas, no. Asesinas.
 
   Cogió la botella de ginebra que Nuria siempre tenía preparada para él y antes de quedarse dormido se bebió más de la mitad. Lo dejé en casa de Nuria. 
 
    
 
   No compartía la idea de que la lucha armada fuera la solución, pero ya estaba segura de que el partido en el que militaba no era el camino. La inseguridad sobre la eficacia de mi compromiso me alteraba los nervios. Aborrecía la tarea que me habían asignado: recoger dinero entre los simpatizantes de la corriente maoísta. 
 
   Una parte de la burguesía acomodada, familiares en algunos casos de militantes, apoyaba con dinero y daba cobertura cuando alguien tenía necesidad de esconderse. Observaba los portales de las casas, las escaleras de mármol brillante, los muebles de caoba, las fotos de bodas y primeras comuniones en marcos de plata. Una vez, una simpatizante me invitó a tomar té con pastas, cubría su cuello con un pañuelo anudado de Loewe. Había tirado uno muy parecido a la basura después de leer a Fanon y decidir renunciar a las costumbres burguesas. Me pregunté cuánto tardarían en darse cuenta de que ayudándonos estaban cavando su tumba; si la revolución triunfaba, los pañuelos y los bolsos de piel vuelta de Loewe desaparecerían. Esta fue mi primera reacción, pero al salir a la calle anduve largo rato dándole vueltas a si la revolución era posible, si no sería mejor unir las fuerzas con la burguesía con sentimiento de culpa, antifranquista sin más, como primer paso para conseguir un orden democrático.
 
    
 
   Los acontecimientos se sucedían.
 
   El veinte y cuatro de enero de 1977 un grupo armado entró en el despacho de abogados laboralistas de la calle Atocha en busca del líder sindical del transporte madrileño, militante de Comisiones Obreras, que había conseguido eclipsar la influencia de los sindicatos verticales. Al no encontrarlo ametrallaron a los que había dentro con el resultado de cinco muertos y cuatro heridos. 
 
   —¿Qué me decís ahora? Está o no más que claro que detrás de esta matanza está la red de apoyo de los servicios secretos de la estructura militar de la OTAN para la lucha anticomunista. 
 
   Era posible que tuviera razón, la frenética actividad de los neofascistas era un motivo más para pensar que la revolución iba a resultar imposible, por eso callé. Él se encaró conmigo. No pude sostener la mirada de sus ojos desvaídos; las detuve en sus manos crispadas. Los puños de su camisa azul clara estaban roídos.
 
   —Y ese partido tuyo, al que no le queda nada de revolucionario, no sois más que comparsas. A la derecha les venís bien porque divide a la oposición y a los comunistas les permite presumir de ser gente de orden. 
 
   Era una temeridad compartir el piso con alguien unido a un grupo partidario de la lucha armada, con tan pocos medios que antes de empezarla tenía que atracar bancos y matar a policías para conseguir armas. Un grupo así tenía que estar infiltrado hasta las cejas por la policía; un peligro. Pero no me atrevía a ponerlo en la calle. Gracias a él había podido superar los olores a verdura podrida del sótano parisino.
 
    
 
   ¿Qué diría hoy si todavía estuviera conmigo? Quizás, como Hamlet, pensaría que algo huele a podrido en ese país suyo y, siendo como era, dijese: esto apesta que da nauseas.
 
    
 
   El partido decidió presentar la candidatura a las elecciones generales. Ningún escaño. Los socialistas emprendían el vuelo al sacar ciento diez y ocho. Las palabras de René sobre la conveniencia de entrar en el partido socialista ocupaban cada vez más mi mente. Pasaba mucho tiempo frente a la televisión apagada, tratando de acertar el camino más conveniente. Llevaba desde mi vuelta, iba para dos años malviviendo con las traducciones que tenían que llegar, también, para dar de comer a Tomeu. ¿Debería cambiar de partido? No es que tuviera amigos, pero fuera de Nuria y de Tomeu solo me relacionaba con dos o tres camaradas. Temía tener que enfrentarme al desprecio de Tomeu. De alguna manera lo necesitaba amigo. Y los desprecios de la infancia, no superados, nunca olvidados, me hacían muy susceptible a ellos.
 
    
 
   El Larguirucho llamó por teléfono para citarme en una heladería del Paseo de Rosales a las seis de la tarde. Estaba con Dinamitero. Llovía y se había levantado viento.
 
   —Hemos equivocado el camino —decía Dinamitero, sorbiendo una horchata como si las fuerzas le abandonaran.
 
   —Pero hemos encontrado el que necesitamos —el Larguirucho comía un helado de vainilla ansiosamente.
 
   Las rachas de lluvia repiqueteaban en los cristales.
 
   Temí que estuvieran pensando en pasarse a la lucha armada. Cierto que las cosas se pondrían muy difíciles para los extraparlamentarios. Socialistas y comunistas habían copado los votos de la izquierda. Aun así, encontraba descabellada cualquier idea fuera del sistema. Sorbí un poco de té, que se había enfriado.
 
   —Los del partido socialista necesitan refuerzos para las municipales, nos prefieren a los carrillistas. Ya hemos iniciado conversaciones. Queremos saber si contamos contigo —proseguía el Larguirucho.
 
   No tuve que pensar la respuesta. 
 
   —¿Vamos a presenta candidatura y luego pactar o vamos a disolver el partido y pasarnos a los socialistas?
 
   —Creemos que la segunda opción es la mejor. —dijo Dinamitero.
 
   —Estoy de acuerdo. Podéis contar conmigo.
 
   Esta vez el plan para dejar atrás el mundo que no podía colmar mis ambiciones no lo había pergeñado yo como cuando de niña conseguí alejarme de mis padres y me puse en manos de los abuelos. Algo me dijo que esta vez todo iba a salir bien. Había dejado de llover. Regresé andando a casa, ligera por haberme quitado de encima el deber de hacer la revolución, por haber encontrado una salida a mis inquietudes políticas.Y, con un poco de suerte, con mi experiencia lograría ocupar un puesto importante, los socialistas necesitaban gente con experiencia política. Me entraron ganas de contárselo a Nuria, pero de momento, no podía decírselo a nadie.
 
    
 
   Destaqué en la defensa de la disolución del partido en los debates que siguieron para llevar a cabo la rendición sin condiciones para la generalidad de los militantes y la promesa de primeros puestos en las listas municipales para unos pocos. Me empleé a fondo para conseguir un puesto de responsabilidad en la próxima etapa. Estuve muy liada y pasé varios meses sin ver a Nuria. 
 
   Tomeu llegaba cuando yo ya estaba en la cama y se levantaba al mediodía y cuándo coincidíamos él tenía la suficiente resaca para dejarme en paz o empezábamos a discutir y se marchaba dando un portazo. Parecía llevarse solo bien con Julio, a quién Nuria había confiado mi maleta cuando me detuvieron en Atocha. El grupo armado en el que militaba Tomeu se había disuelto; en la librería había encontrado su segunda casa, traía libros prestados que devoraba. Los papeles se habían cambiado: era él el que se pasaba las horas muertas detrás de los libros. Tenía muchos altibajos de humor que achaqué al exceso de alcohol. Nunca faltaba una botella medio llena a los pies de la cama, de vino o de ginebra. A través suyo abrí una cuenta en la librería por la que mediante el pago de una cuota podías retirar libros por valor de diez veces más. No sé si fue por Nuria o por Tomeu que me enteré de que Julio era uno de los militantes del Felipe que habían abrazado el trotskismo y mantenían posiciones radicales en cuanto a no pasar página.
 
   Tomeu era un problema.
 
   No podía tenerlo en casa. Pensé en pedirle a Nuria que lo acogiese en Saconia.
 
   Pasaban las semanas y no me atrevía.
 
    
 
   Quedamos para celebrar La Noche Buena de 1978 en Saconia, los tres. Coge algún libro para regalarle a Nuria, le dije a Tomeu.
 
   Fue una noche de discusiones y olor a ginebra. Se acababa de aprobar la Constitución con la sola oposición de los grupos extraparlamentarios. 
 
   —¿Qué pasa con vosotros, ni siquiera habéis hecho campaña? —me espetó con las mejillas muy coloradas.
 
   Ganas me entraron, más por Nuria que por él, de explicar que estábamos disolviendo el partido, pero debía mantener silencio.
 
   —Esta constitución y el reparto de votos que propone consolidará el bipartidismo. El partido comunista quedará como adorno— decía Tomeu.
 
    
 
   La víspera de Reyes cenamos en casa. Tomeu preparó un pollo relleno de carne picada, piñones y ciruelas y uvas pasas, al estilo que se cenaba en su casa. Nuria y yo nos miramos sorprendidas. 
 
   —Guisas muy bien ¿dónde has aprendido?
 
   —La cocinera de casa me pedía que le ayudara para entretenerme cuando mi padre me castigaba sin salir.
 
   En la segunda mirada de complicidad que intercambiamos Nuria y yo compartimos el dolor por verlo abatido; nos propusimos ayudarle.
 
   Intentamos hablar de las costumbres de la isla. Lamentamos no tener barajas españolas y no poder jugar a un juego típico de la isla, el treinta y uno, una especie de siete y media. De niñas habíamos jugado con Juana y Dolores. A cambio, Nuria empezó a cantar y los dos le seguimos la canción del pueblo que hace referencia a una partida en la cual el demonio canta treinta y San Antonio treinta y uno. La cantamos varias veces. Conseguimos reírnos hasta llorar. 
 
   Pero no pudimos evitar hablar de política.
 
   —¿Veis? no han esperado ni a Reyes para asegurarle los ingresos a la iglesia —dijo, refiriéndose a que dos días antes se había firmado el Concordato con La Santa Sede.
 
   Entre las dos tuvimos que llevarlo hasta la cama.
 
    
 
   Fue el último día que Tomeu se encolerizó a causa de la política. Cuando quedábamos se ofrecía para preparar comida al estilo de la isla, en especial berenjenas: rellenas de carne, de marisco, con bechamel, en tortilla, como budín, simplemente fritas sin rebozar. Le había entrado una especie de obsesión con las berenjenas.
 
   —En los meses de verano comíamos casi todos los días —le contestó a Nuria cuando esta le preguntó porque le gustaban tanto las berenjenas.
 
    
 
   Tomeu dejó de comentar los sucesos.
 
    
 
   Formé parte de la candidatura del partido socialista de un ayuntamiento cercano a Madrid en el segundo puesto de la lista. 
 
   Tomeu, al enterarse, recogió un poco de ropa y dejó el piso.
 
   Me alegré, sabía que al salir elegida tendría que echarlo. Por más de medio año no vi a Nuria. Alguna vez hablábamos por teléfono. Casi no tenía tiempo para respirar. Destinaba toda la energía a conseguir los votos necesarios para tener un asiento en el consistorio. Fue un éxito rotundo: en las visitas a los mercados y encuentros con amas de casa me valí de la experiencia con Juana, en los debates hice alarde de cultura y si llegaba el caso de los modales adquiridos en Montreux. Me ajustaba como un guante al comportamiento camaleónico que practicaban los más cercanos a Ferraz, la sede del partido.
 
    
 
   Para celebrar el éxito invité a Nuria a cenar a un restaurante cerca de Ferraz. Empezaba a ser necesario dejarse ver.
 
   —Este sitio es muy caro—dijo Nuria.
 
   —No te preocupes, tengo una partida de gastos de representación.
 
   —Vaya.
 
   Ordené raya a la mantequilla negra, con resucitados ademanes de Montreux.
 
   —Para mí una ensalada mixta. No tengo mucho apetito —se excusó Nuria.
 
   Y cuando el camarero se retiró, dijo con ojos que miraban al vacío:
 
   —Me encantaba la raya con pimientos fritos y salsa de tomate que preparaba Dolores.
 
   ¿A qué venía hablar del pasado? Dolores no había muerto, al menos que yo supiera, pero últimamente sabía pocas cosas que no sirvieran para escalar posiciones, le pregunté:
 
   —¿Qué sabes de Dolores?
 
   —Hablo bastante con ella. Ya se ha recuperado de la operación.
 
   Recordé vagamente que en plenas elecciones Nuria se había marchado a la isla. Y sí, algo me había dicho. Para salir del trámite le pregunté si se había acercado a ver a su madre.
 
   —Mi madre no se entera de nada. 
 
    
 
   ¿Puede uno no enterarse de nada y estar vivo? Sí, esta pregunta me la hice, lo recuerdo.
 
    
 
   Nuria prosiguió:
 
   —¿Sabes algo de Tomeu?
 
   —La habitación de Tomeu sigue abierta, pero desde que se enteró de mi candidatura se ha ido a vivir con Julio.
 
   —Eso ya lo sé. Quería preguntarte si habíais hablado. Lo veo raro. Ha dejado de predicar sus siete palabras. Está demasiado callado 
 
   Sobre las tres de la madrugada me había llamado por teléfono. Eres una pringada de mierda, gritó. No pude distinguir si estaba llorando, había bebido dos botellas de ginebra o las dos cosas a la vez. Primero, una sensación desagradable en el estómago; después, la voz de René repitiendo que Tomeu era un perdedor. Colgué el teléfono. No se lo conté a Nuria.
 
   —Es un cabeza cuadrada —remaché.
 
   —Tú también lo eres. Vete con cuidado. Ser concejala hoy en día tiene muchas tentaciones.
 
    
 
   Me nombraron concejala de urbanismo. El puesto más deseado después de la alcaldía. 
 
    
 
   Un concejal de urbanismo tiene en sus manos a las poderosas constructoras. Se dice así, aunque bien podría decirse del revés. 
 
    
 
   No sabía nada del tema. Estudié las leyes generales, decretos y normas; me empapé de las de ámbito municipal y del estado de los servicios: parques, jardines, colegios, hospitales y edificios públicos. Trabajé arduamente. No le caía bien al alcalde, un socialista de toda la vida que no simpatizaba con los refuerzos de última hora. Mi nombramiento se lo habían impuesto desde Ferraz, no podía ser de otra manera, necesitaban a alguien con clase para negociar con los promotores inmobiliarios y demás proveedores de servicios. Las ciudades dormitorio de Madrid se quedarían pequeñas en poco tiempo, el terreno privado para construir escaseaba y un municipio a pocos kilómetros de la capital era un tesoro de terreno público por calificar. Si habían decidido que ocupara esta concejalía por algo sería. Debía controlar mi ansiedad y esperar.
 
   Este año Nuria se fue a la isla a pasar La Noche Buena con su madre que había entrado en coma. No sé con quién la pasaría Tomeu. Yo esperé a escuchar el consabido discurso del Rey, más que nada para poder comentarlo los días siguientes y después me fui a la cama. Para dormir tomé dos pastillas de las que habitualmente tomaba una. La Noche Vieja y la Víspera de Reyes fueron más o menos parecidas. Nuria se pidió vacaciones para atender a su madre hasta que muriera. 
 
   Regresó abatida. Fui a visitarla. Sobre la mesita baja del salón estaba la foto de su madre con la melena ondulada, la que me había alterado por ver como se parecían, el día que la tormenta nos retuvo jugando en casa de Nuria. ¿Se habría llevado la muerte la sombra que arrastramos dentro de cada uno? ¿En qué sombra pensaba, en la de los vivos o en la de los muertos? Lujuria, traición, resentimiento, envidia, celos; todo revuelto en un torbellino.
 
    
 
   Puedo responder que los que se quedan mantienen los celos, la envida, el resentimiento y demás alimañas interiores. En cuanto salga al pasillo encontraré un amplio catálogo. Y tampoco haría falta salir, basta con mirar la nueva americana de seda salvaje del alcalde, para oler la carroña.
 
    
 
   —Mi madre al final no ha sufrido. No termino de entender que los médicos mantengamos vivo el dolor. Nuestra profesión es aliviarlo —fue la salmodia del duelo de Nuria.
 
   También en París dijo que mi padre no había sufrido, que ella había estado a su lado. 
 
   —¿Fue tu padre al entierro?
 
   —No podía faltar. Estuvo toda la isla dándole el pésame. Su equipo se encargó de organizar la recepción, no se puede llamar de otra manera a la que organizaron. Alcaldes, concejales, delegados de turismo, hoteleros, agencias de viajes, militares y policías sin uniforme. Estoy rabiosa por haberme prestado a estrechar estas manos al lado de mi padre a la entrada de la puerta de casa.
 
   —¿Y don Paco? —me atreví a preguntar.
 
   —También estaba —dijo, bajando los ojos. 
 
   La sentí sufrir. El nudo que pocas veces, pero todavía algunas, subía del estómago a la garganta impidió decirle que la quería. Estaba muy a gusto hasta que ella, dijo:
 
   —Tomeu estará al llegar. Lo he dicho que viniera más tarde para poder estar a solas contigo un poco.
 
   No me apetecía cruzarme con Tomeu.
 
   —No puedo estar mucho más, tengo muchísimo trabajo y…
 
   No sé qué más diría, pero ella, muy seria me espetó:
 
   —Catalina, me das miedo. Hablas como uno cualquiera de los invitados de mi padre del otro día.
 
   Entonces sonó el timbre de la puerta. Nuria se alegró.
 
   —¡Ya está aquí, dijo!
 
   Tomeu estaba muy delgado. Abrazó a Nuria primero. Tenía el cuerpo helado. No llevaba abrigo y el termómetro de la calle no marcaría seis grados. Conseguí controlar la emoción.
 
   —Bueno, he esperado para verte, pero no me puedo quedar —dije.
 
   —No creo que por un día que no estés doce horas en el ayuntamiento vaya a correr el escalafón —dijo Tomeu.
 
   —¿Cuándo vas a venir a recoger las cosas que te has dejado en casa? 
 
   —Basta —cortó Nuria —dejad de haceros daño. Tenéis los nervios a flor de piel. Os comprendo. El ambiente que se respira es extremadamente denso.
 
   —Perdona, Nuria, dijo él. Me da mucha pena, la quiero demasiado.
 
   Encajé los dos golpes en el plexo solar acudiendo al recuerdo de René en Austerlitz repitiendo que Tomeu era un perdedor y diciéndoles que me quedaría un poco más. Faltaban cuatro horas para la cita con la empresa de servicios encargada de la limpieza de los edificios y jardines que venía a presentar sus respetos a la nueva concejala.
 
   Me quedé acurrucada en el sofá sin escucharles, pensando en la reunión de la tarde. De pronto, Nuria levantó la voz:
 
   —No, no, Tomeu, no nos han vencido, todavía tiene miedo. Tienes que ir con mucho cuidado. 
 
    
 
   Nuria tuvo razón. Los disparos y las muertes no habían terminado. 
 
   ETA, a partir de las elecciones generales no paraba de matar a números de policía y a miembros de las antiguas fuerzas de seguridad de Franco o de Carrero. Y a los pocos días de nuestro encuentro, comiendo cordero asado en el restaurante más caro del municipio con los directivos de una empresa de servicios, por la televisión del rincón del comedor dieron la noticia de que en la manifestación de la Gran Vía los estudiantes habían agredido a los policías y que estos habían disparado al aire para dispersarlos con la mala suerte de herir a uno causándole la muerte. No habían tenido tiempo de censurar las imágenes y se pudo ver al policía preparándose para disparar en posición de tiro para afinar el disparo.
 
   —Parece que la cosas se están poniendo mal, estos jóvenes políticos tendrán que echar mano de los viejos y aprender, si quieren salir adelante —dijo el presidente de la empresa, hurgándose las muelas con un mondadientes para sacarse los hilos de carne de cordero que se le habían quedado enganchados.
 
   Había ido a comer con aquellos tipos que llevaban años con la contrata, solo, porque el alcalde me lo había pedido. Pero no estaba dispuesta a vender mi primogenitura por un plato de lentejas. Era cuestión de esperar.
 
   A los pocos días secuestraron, torturaron y asesinaron a Yolanda González, una estudiante que militaba en un partido trotskista. Detuvieron a Emilio Hellín, colaborador de la policía. 
 
   Nuria tenía razón. Tenían miedo a perder sus privilegios. Los grupos ultraderechistas seguían actuando. No sólo en España. En Bolonia un atentado de falsa bandera atribuido a los anarquistas era obra de los mismos que habían participado en España en Montejurra y en la Matanza de Atocha. Me entraban fuertes ataques de tos. 
 
   Empezaba a encontrarme muy cansada. Al trabajo del ayuntamiento tenía que sumar el de participar en las reuniones de la agrupación del partido en el distrito de Moncloa. La tensión se respiraba en todas partes. Un día apareció Miguel, mi compañero de célula en la universidad. No había sabido nada de él desde que lo detuvieran con Manolo. Alguno de los dos o los dos había dado mi nombre, el de Tomeu y la dirección del piso donde estaba la vietnamita. Pero a nadie se le echa en cara lo dicho o confesado bajo tortura. Vestía un traje que parecía hecho a medida, un corte de pelo cuidado y unas gafas con montura Ray-Ban. Las cosas, indudablemente, le iban bien. Hablamos solo unos minutos al terminar la reunión. Trabajaba en el sindicato socialista como liberado. Le pregunté por Manolo.
 
   —Después de la detención nunca volvió a ser el mismo. Estaba desquiciado. Se fue a vivir a Valencia y un buen día se tiró de un sexto piso.
 
   —¡Qué horror! Debieron darle fuerte, al pobre. 
 
   —Tú lo sabes, has pasado dos veces por ello.
 
   ¿Cómo sabía de mi detención a la vuelta? No le di demasiada importancia.
 
   —Tengo prisa —dijo de repente— pero me gustaría invitarte a comer el próximo día. Díselo a Soler, le gustará. (Soler era el alcalde, Miguel parecía saberlo todo) ¿Te acerco a casa?
 
   El coche olía a recién estrenado. Hablaba con las maneras y el aplomo que esperaba de los futuros interlocutores de las empresas que de un momento a otro solicitarían una entrevista con la concejala de urbanismo. 
 
   Conmigo.
 
   Era cuestión de tiempo. 
 
    
 
   También fue cuestión de tiempo que las fuerzas más conservadoras dieran el paso para acabar con el presidente de orígenes falangistas que no garantizaba sus esperanzas de perpetuarse. El alcalde, visiblemente alterado, entró en mi despacho para decirme que la Guardia Civil había asaltado el Congreso. 
 
   —¿Tienes dónde esconderte?
 
   —Si —le contesté, pensando en Saconia.
 
   Tomeu también buscó el mismo refugio. Pasamos la noche frente al televisor. Con miedo. Si ganaba el golpe seguro que los archivos de la Puerta del Sol servirían para hacer listas que llenarían El Bernabeu. Nuria recibió una llamada de su padre diciéndole que no se moviera bajo ningún pretexto de casa.
 
   Después de colgar el teléfono, cogió la botella de Ginebra y tres vasos. Los llenó hasta arriba y dijo:
 
   —Apurémosla. Tengo otra.
 
   Creo que bebimos tanto como Tomeu. Sobre las doce caí dormida. A las tres de la tarde me desperté tumbada en el sofá, arropada con una manta granate. Nuria dormía en su habitación y Tomeu en la litera de arriba, como si hubiera dejado sitio para que yo durmiera en la de abajo. Debieron de oír el ruido de la cadena del váter y se despertaron.
 
   —Parece que han controlado el golpe—dijo Nuria.
 
   —Por esta vez sí. ¿Quién nos lo iba a decir? ¡El personal ovacionando al Borbón, creyéndose sus palabras como si fuera El Mesías! ¡Qué mierda de país! No hay nada qué hacer. —comentó Tomeu, en una especie de quejido flamenco.
 
    
 
   Fuimos los tres juntos a la manifestación. Nunca antes se había visto una respuesta ciudadana tan rotunda. Fue grandioso ver a los ciudadanos en la calle como una piña compacta para celebrar haber evitado el regreso de la negrura y el terror. Las bocas del metro, atascadas, alimentaban a borbotones la marea cálida que ocupaba las calles. La gente lloraba, se reía, se abrazaba. Un gran silencio. Tomeu flotaba en un mundo aparte. No quiso venir a tomar una copa con nosotras, dijo que éramos víctimas de un espejismo y que no nos quería estropear la noche. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                        La última cena
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   A las pocas semanas, Tomeu llamó para preguntar qué día me venía bien para  acercarse a casa a recoger sus cosas e invitar a Nuria a una cena que corría a su cargo. Hablaba muy despacio. Le di varias fechas posibles. Al día siguiente le dejó el recado a mi secretario de que cenaríamos el viernes a las nueve de la noche. Jamás había llamado al despacho. Era muy raro. Busqué una excusa y fui a comer a casa. Nuria llegó a las ocho y media, quería hablar conmigo sobre Tomeu, pero él se había adelantado y estaba en el piso desde las cuatro de la tarde. 
 
   —Ha traído unos paquetes de comida preparada; los ha dejado en la cocina y se ha encerrado en su habitación, parece estar rompiendo papeles —le expliqué. 
 
   En este instante salió con la camisa arremangada y las manos llenas de polvo.
 
   —Ahora mismo estoy con vosotras. Me lavo las manos y ya estoy listo, como Pilatos —añadió —y se echó a reír.
 
   —Hacía tiempo que no se reía —comentó Nuria.
 
   —Tienes muchas ojeras —le dije.
 
   —He tenido muchas guardias esta semana.
 
   Tomeu me impidió decirle que esas ojeras parecían algo más que unas cuantas noches sin dormir
 
   —Sentaos que en un momento os traigo las delicatesen que he comprado.
 
   Parecía tranquilo. Me pareció escuchar al estudiante exilado en París animándome a tomar un sorbo del caldo de verduras. Me fijé en él. Para tener treinta y pocos años estaba muy avejentado: rasurado no haría muchos días, su piel presentaba un color enfermizo y las chispas de los ojos habían desaparecido. Pena por él, pena de mí; a mi pesar, un gran cariño por aquel hombre derrotado.
 
   —¿Con qué nos vas a deleitar?—estaba preguntando Nuria.
 
   Tomeu depositaba las bolsas con la comida encima de la mesa:
 
   —¡Voila! —exclamó sacando un bloque de foi de oca —Mi preferido.
 
   Y siguió sacando comida de las bolsas
 
   —Escargots pour ma petite—avanzó el bote de caracoles hacia mí.
 
   No podía entender la inesperada situación ¿Estaría parodiando a René? Tomeu proseguía su actuación:
 
   —Y…Una deliciosa ensalada alemana para la chica de la barca.
 
   Nuria se levantó y le dio un abrazo.
 
   —¡Qué bien, Tomeu! ¿Qué estamos celebrando?
 
   —Vuelvo a casa.
 
   Más que desorientada, me levanté para bajar las persianas, encendí la luz de la lámpara de pie y apreté el botón de la tele para tener una excusa de darles la espalda y no se dieran cuenta de mi estado. Nuria preguntaba:
 
   —¿Qué te ha hecho tomar esta decisión?
 
   —La vida —respondió Tomeu. 
 
   Las noticias de la tele mostraban por enésima vez la foto del Rey leyendo el comunicado de que el golpe de Tejero estaba controlado. Tomeu se acercó y apagó la tele. Su mirada fue de triste compasión por mí. 
 
   —Pero ¡qué mierda!—dijo.
 
   Me sentí aludida. E hice lo último que hubiera querido hacer, busqué ayuda en los ojos de Nuria. Pero ella tenía los ojos clavados en Tomeu. Entonces, me acordé de que este, desde el mismo día del golpe defendía que el Borbón sabía lo del golpe de estado y lo aprobaba. Respiré más tranquila. Él recobró aquella nueva serenidad.
 
   —¿Sabe tu padre que vas?—preguntaba Nuria.
 
   —Voy a darle una sorpresa.
 
   —¿Lo has pensado bien? Tú padre, tu madre, tus hermanas, tu familia entera se olvidó de ti en cuanto pisamos la raya de la frontera. ¿A qué vas, Tomeu? —le pregunté.
 
   —A hacer lo que me apetece. ¿Te parece poco?
 
   —Bueno, a lo mejor te equivocas —dijo Nuria mirándome—, por si acaso te reservaremos una habitación. 
 
   —Sentaos a la mesa mientras voy a por el champán.
 
   —Por nosotros tres —brindó Nuria al chocar las copas— y si te sientes naufragar, como aquella vez que nos llevaste a doblar el faro, avísanos. Será una buena razón para volver a la isla ¿verdad, Catalina?
 
   No pude responder. Vi a las hermanas Hawkins remando por aguas transparentes en busca del coral rojo. La glotis se estrechó y el esfuerzo por respirar me devolvió a la realidad.
 
    
 
   Bien pudiera ser que el destino hubiera dado el primer aviso aquel día, mientras Nuria y yo achicábamos el agua de la barca y Tomeu remaba contra las olas. Cierto o no, ninguno de los tres podía adivinar lo que le depararía el futuro al trío que luchaba contra las corrientes del mar. Quizás el destino avisa, no es traidor. ¿Estuvo Tomeu lanzando la última bengala que le quedaba en su balsa de náufrago o fue realmente una salva de despedida? Ahora, al igual que en lo que sería nuestra última cena, siento un nudo en la garganta y toso para no atragantarme.
 
    
 
   Tomeu decía:
 
   —Me dabais mucha envidia cuando os veía remar hacia el mar abierto. Y cuando me decidí a agarrarme a la popa intenté no ser un lastre demasiado pesado.
 
   Apuró su copa.
 
   —Algunos días, más que un lastre, parecías un motor. Te convendría nadar o hacer gimnasia, recuperar tu cuerpo atlético. Volverías a estar de muy buen ver. ¿No te parece, Catalina?
 
   Los dos se iban achispando. Yo procuraba mantener el control. Estaba desconcertada con el viaje de Tomeu a la isla. 
 
   —¿Cuánto tiempo vas a estar? —pregunté
 
   —Me voy a quedar. Quiero vivir en el mar.
 
   Está totalmente ebrio, me dije. Ya volverá. Fui a la cocina a preparar un poco de café. Al regresar los encontré sentados en el sofá, Tomeu abrazaba a Nuria con el brazo derecho sobre el hombro.
 
   —Pon la bandeja sobre la mesa y siéntate con nosotros. Tengo el brazo izquierdo vacío —dijo Tomeu golpeando con suavidad el respaldo.
 
   Enternecedora, su mano acariciando mi hombro. Quise huir. No dejó que me levantara a buscar leche, me retuvo sujetándome el hombro.
 
   —Chicas, he visto una película que no os podéis perder, os he comprado las entradas para la primera sesión de mañana. Es de Cukor. Ricas y Famosas. Os gustará.
 
   A medianoche Nuria se despidió, tenía turno de mañana y necesitaba descansar, había bebido en exceso. Quedamos en encontrarnos en la puerta del cine. Tomeu continuó trasteando en la habitación, lo escuché largo rato antes de caer dormida. No acertaba con la razón de su viaje a la isla.
 
    
 
   La película contaba los continuos desencuentros, envidias y celos de dos amigas. Al salir Nuria comentó:
 
   —Quizás Tomeu equivocó su vocación y en lugar de sacamuelas, como dice él, debería haber sido loquero.
 
   No contesté. Me había ido enfadando según la película transcurría. Tomeu era un sádico. A qué venía regalarnos entradas para una película de encuentros y desencuentros entre dos amigas, que podría ser nuestro retrato. 
 
   El timbre del teléfono me sobresaltó avanzada la noche.
 
   —Tomeu se ha suicidado —dijo Nuria.
 
   —No puedo más —continuó con voz agotada.
 
   Y colgó.
 
    
 
   La llamé una y mil veces. A Saconia y al hospital. Nuria no cogía el teléfono ni respondía las llamadas. Días después encontré una nota debajo de la puerta. De nuevo, algo vital llegaba de improviso, por la puerta de atrás. Sólo dos palabras: 
 
   Me voy.
 
   Y, de nuevo, dos palabras nos separaban al igual que de niñas nos separaron dos letras: 
 
   Mi barca había dicho Nuria.
 
   Mi
 
   Un pronombre que me desposeía.
 
    
 
   ¿A dónde se escapó? ¡Qué importa ya! Después de mi viaje a Ámsterdam ya nada podría volver a unirnos. 
 
    
 
   Tenía pesadillas. Empujaba el coche de Tomeu por el acantilado de la Torre, despertaba bañada en sudor, no conseguía dormir.  Dedicaba todas las horas al partido, al ayuntamiento, con la vista siempre puesta en llegar a la cúspide de Ferraz, con igual empeño que de niña tuve en estar en la cima del tablón de las niñas aplicadas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                        Pepe Serra.
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   La cúpula del partido se codeaba cada vez más abiertamente con los señores de antes. Los antecedentes familiares como los de mi abuelo, de los que al principio del mandato socialista se alardeaba para mostrar un cierto derecho a resarcirse de los daños del pasado, empezaron a cubrirse de velos que en poco tiempo más parecían cortinajes de palacio. Al principio me negaba a creer en las evidencias: fiestas, coches, joyas, viajes, llenaban el papel couché. 
 
   Una mañana, más o menos un año después de la desaparición de Nuria, observaba somnolienta la mesa del despacho abarrotada de papeles burocráticos, asuntos que nada me importaban. Las corruptelas eran el pan de cada día, el que no se dejaba enganchar era considerado tonto o mirado con recelo. Pero yo no me iba a conformar con cualquier cosa. Esperaba. 
 
   Mi secretario desde el umbral de la puerta, dijo:
 
   —El señor Serra quiere verla; ya le he avisado de que sin cita previa no hay nada que hacer, dice que esperará el tiempo que haga falta. 
 
   No se había acercado a la mesa después de cerrar la puerta, como tenía por costumbre. Lo ha hecho para ponerme en evidencia y que el señor Serra pueda ver que la concejala está libre, pensé. Y observé sus mocasines usados  y me dije que al día siguiente estrenaría zapatos de marca. 
 
   —Que espere —respondí, subiendo el tono para poder ser oída desde el pasillo.
 
   Tenía que detener los brincos del corazón. Nunca hubiera podido imaginar que sería el padre de Nuria quién llamaría a la puerta de mi despacho. Miré las uñas roídas y palpé mis pequeños pechos, sin sujetador debajo de la camisa blanca. Decidí hacerle esperar para poder calmar la ansiedad. Al cabo de una media hora el secretario insistió de nuevo. Esta vez cerró la puerta y se acercó a la mesa para susurrar que el señor Serra era una fortuna con muchas influencias; no debía hacerle esperar tanto, algo bueno quedaría para el ayuntamiento.
 
   —Dentro de diez minutos lo haces pasar.
 
   Recurrí a un poco de protección labial, pellizqué las mejillas que no perdían el color ceniciento y cubrí los pechos con la chaqueta de cheviot con coderas. 
 
   Pepe Serra tenía el aspecto reluciente del que acaba de gastarse una fortuna en una casa de masajes, parecía rejuvenecido, el aroma de Eau Sauvage hacía olvidar el olor del habano que fumaba. Nos abrazamos y tomó asiento en una de las dos sillas delante de la mesa sin que se lo indicara. Me senté en la otra silla. Había que mostrar seguridad con la gente que hasta ahora había mandado; se trataba de aprender de su mano.
 
   —Cómo me alegra, Catalina, cómo me alegra verte en tan buena posición. Ha comenzado una nueva etapa que los jóvenes inteligentes como tú tenéis que aprovechar; y nosotros, los que ya nos hemos hecho mayores, estamos para ayudaros; todos hemos cometido errores, todos tenemos que olvidar y empezar de nuevo. 
 
   Recitaba la nueva doctrina entre calada y calada de su habano. Habló del poder de una concejala de urbanismo en un municipio cercano a Madrid, sin apenas servicios públicos: colegios, residencias, viviendas de protección oficial, polideportivos…, y tantas hectáreas de monte bajo, eriales abandonados sin explotar. Pepe sabía cómo seducir y mi ansia por escalar posiciones y hacer dinero se lo puso fácil. Lo escuché mientras me acordaba de cómo había transformado los eriales de la finca que había heredado de los Martorell en un complejo turístico exclusivo: sobre las rocas piscinas de agua salada en las que se bañaban los que por aquellos entonces, cuando todo lo americano empezaba a colonizarnos, se denominaba la jet; en el pabellón de caza desayunaban los compadres antes de disparar sobre los conejos y las perdices. De su mano podría hacer buenos negocios, como se decía. No pidió nada, no aquel día. Me estuvo observando.
 
   A los pocos días, mi secretario con traje nuevo entró para avisar de la llamada telefónica del señor Serra. Desde la visita me comía las uñas. Me había dejado con las ganas de saber que venía buscando.
 
   Pepe Serra quería presentarme a su socio, le había hablado de mí y quería conocer a una mujer con tanto futuro por delante. La cita era en el Club 21, un sitio para los de siempre. Ponte guapa, me dijo. Y fui a comprar un sujetador y como si pudiera prever lo que sucedería más tarde compré tres, de seda y encaje. Andar con los pechos apretados resultaba incómodo, pero cada etapa de la vida tenía su precio. Fui a la peluquería del Corte Inglés para que me alisaran el pelo y dejaran la melena a la moda.
 
    
 
   Atravesar el restaurante del Club 21 hasta la primera fila con el camarero abriendo paso me hizo erguir la espalda. Había dos o tres mujeres, no muchas más, con apariencia de ser las esposas de los comensales; tomé nota de su aspecto. Al salir me acercaría a la calle Lista a comprar un par de trajes, si iba a frecuentar estos lugares no debía desentonar. A lo mejor Carita tendría una franquicia en Madrid, mira por dónde las enseñanzas de madame Bellmans iban a servir, me dije.
 
   El socio de Serra lucía un moreno muy cuidado y hablaba con un acento que más tarde supe era colombiano. Se levantaron los dos y me besaron la mano. Serra retiró la silla de la mesa para ofrecerme el asiento. Y me sentí flotar en el aire. El maître me tendió la carta; el padre de Nuria, llámame Pepe, dijo que él elegiría. Ordenó un consomé gelée al caviar de primero y un rodaballo salvaje de segundo. Me guiñó el ojo mientras me decía que no iba a arrepentirme y deslizaba una mirada de aprobación sobre mis pechos y mi melena. Resultó un halago.
 
   El colombiano tomó la palabra y casi no dejó meter baza: tenía dinero para construir un pueblo entero, más de uno; el ayuntamiento tenía que sacar un concurso para equipamientos públicos, ellos lo ganarían; además, se recalificaría todo el cinturón de hectáreas de suelo rústico a urbano.
 
   Demasiada prepotencia. Ya no me creía obligada a comer el tocino chamuscado que me ofrecía el antiguo alcalde.
 
   —Meditaré la propuesta —dije.
 
   No esperaban esta reacción. Al colombiano apretó la mandíbula y miró a Pepe.
 
    
 
   Al día siguiente Pepe se coló en mi despacho con un ramo de capullos sin abrir. Amarillos. Dijo que había estado espléndida en la comida con el colombiano, justo lo que esperaba de mí, estaba muy bien darse a valer, venía a cerrar los últimos detalles. 
 
   Esta vez esperó a que me sentara yo primero en mi butaca de concejala, del otro lado de la mesa. Ilusa de mí, pensar que iba quedando claro quién mandaba. No perdió ni un minuto de su tiempo.
 
   —Sabemos que tendrás más ofertas, pero mejor que la nuestra seguro que no. Y me tienes a mí para ayudarte a hacer las cosas bien.
 
   O sea que cuando les dije que pensaría su oferta creyeron que tenía otras, me dije.
 
   —Estoy dispuesta a escuchar. 
 
   —Un adelanto de cien millones de pesetas como muestra de confianza en cuanto se firme la adjudicación —esto se lo he sacado yo al colombiano, dijo como si tuviera que agradecérselo— y el diez por ciento de los concursos de servicios que se adjudiquen al grupo y otro tanto del presupuesto de obra procedente de los terrenos, a descontar del adelanto.
 
   —Son concursos públicos…
 
   —No te preocupes, te ayudaremos a redactar los pliegos de los concursos de manera que se ajuste a nuestras características y te resulte fácil informar a nuestro favor.
 
   —No es tan fácil, interviene más gente —le dije.
 
   —No tires de la cuerda, lo que te hemos ofrecido nadie lo superará —dijo, en tono conminatorio.
 
   A estas alturas ya sabía que no habría ni revolución ni cambio; sólo el dinero podría resarcirme de la juventud perdida, dar sentido a tantos años de penalidades en pos de una quimera.
 
   —¿Y me ayudarás a diseñar la transacción? —pregunté.
 
   —No te preocupes. Está todo previsto. Se necesita un fiduciario en Ámsterdam, menos llamativo que Ginebra o Zurich, conozco a uno de confianza. Se constituye una holding, una tenedora de acciones, en las Antillas Holandesas, un paraíso fiscal; la holding, a su vez, constituye una filial en Holanda desde la que se opera con absoluta legalidad. 
 
   No es que lo comprendiera de entrada, pero la música sonaba bien y no quería demostrar ignorancia.
 
   —¿Habrá que ir a Ámsterdam?
 
   —Podrías darme poderes, pero es mejor que vayas tú. Te acompañaré, no te preocupes.
 
   Miré al parque que se veía desde mi ventana. El cielo era de un azul intenso. Contuve el respiro de satisfacción.
 
   —Eres una mujer con suerte. No debes preocuparte por nada, si tuvieras que dejar el ayuntamiento, que no pasará, el grupo siempre tendrá un puesto para ti —concluyó.
 
   Me levanté, cogí uno de los capullos amarillos y lo puse en la botella de plástico de agua mineral sobre la mesa.
 
   —Me alegra que hayas pensado en mí para hacer negocios —me encontré diciendo.
 
   Pocas horas más tarde recibí un enorme paquete con una lazo amarillo. Dentro, un jarrón de cristal de bohemia con una cabeza de ciervo biselada con cabida para el resto de los capullos y dos docenas más. Por fin mi vida estaba dando un vuelco. Con el dinero compraría una casa con vistas al mar. El partido también tenía que beneficiarse, pasarle la mitad de lo que consiguiera. Pepe me aconsejaría cómo hacerlo. Estaba acostumbrado a blanquear el dinero desde que hacía contrabando con Los Martorell. 
 
   Ahora sí que, por fin, sería uno de ellos. 
 
    
 
   Llegamos a Schipoll un viernes a las once de la mañana. Pepe Serra se comportaba con las azafatas con una mezcla de cortesía y cotidianidad que te hacían sentir segura. Había adquirido modales elegantes, no cabía la menor duda. Me sentía observada con curiosidad, por el hecho de ser su pareja de viaje. Seguro que las azafatas cotilleaban sobre la desconocida que no habían visto nunca en ninguna revista del corazón. No me disgustaba. Un chofer con un coche negro de cristales ahumados nos esperaba en el aeropuerto. Ámsterdam, la ciudad entera, incluso el río, una imagen que ni siquiera rasgó la retina.
 
   Mirar sin ver. 
 
   Devorar los días. 
 
   Un estilo de soledad.
 
   Stein, un holandés entrecano con uñas largas, pajarita y aspecto servil tenía todos los documentos preparados. Estaba nerviosa, se me escapaban muchos detalles de sus explicaciones sobre el manejo de las cuentas opacas en paraísos fiscales; pero no me inquietaba, Pepe Serra me orientaría. Y aparenté estar familiarizada con aquellos trapicheos. Él me observaba y se sonreía. Me gustaba su sonrisa.
 
   —Elige una clave para la cuenta. Un nombre que sea difícil asociar contigo —me dijo.
 
   —Mimosa —respondí.
 
   La primera palabra que me vino a la mente.
 
   Firmé todos los documentos. Pepe Serra ordenó la transferencia del adelanto prometido. A la una de la tarde estaba todo hecho. Apenas poner el pie en la acera me cogió del brazo y arrimándose me preguntó:
 
   —¿De verdad eres mimosa?
 
   Hacía mucho tiempo que nadie me galanteaba. De pronto, me imaginé en las revistas del corazón, en alguna fiesta parecida a las que no fui admitida en Montreux. Así que me encogí de hombros y sonreí tratando de ser misteriosa.
 
   —Voy a llevarte a comer a un restaurante sobre los canales. Te gustará.
 
   Nos acercó el mismo chofer que nos había recogido en el aeropuerto. Pepe era un buen cicerone, conocía muy bien la ciudad y su historia. Fuera de los despachos te sorprendía. Me fijé en él, sobre los setenta y dos, más o menos la edad que tendría mi padre. Pero no los aparentaba. Llevaba gafas de sol, no podía ver el color de sus pupilas. De pronto, trazó un círculo con la mano para señalar un grupo de calles.
 
   —Es el antiguo gueto —dijo, y enmudeció.
 
   —Son cosas pasadas…los xuetes, quiero decir.
 
    
 
   En aquel momento pensaba que cualquier cosa valía para llegar.
 
   Quería el dinero para llegar a ser.
 
   ¿Qué soy realmente a partir de mi viaje a Ámsterdam?
 
    
 
   —Bien…bien… Catalina, me gusta tratar contigo. Llegarás lejos.
 
    
 
   En un primer momento el restaurante forrado de madera me trajo a la memoria el camarote del capitán de la Isla del Tesoro, pero las corbatas de seda y los collares de perlas, lujo en estado puro, barrieron los recuerdos de las lecturas inocentes. El padre de Nuria condujo la conversación hacia temas históricos y literarios: inesperadamente un hombre culto. ¿Quién hubiera podido imaginar que le quedara tiempo para leer? Y me fijé en sus manos de manicura pulcra, en su afeitado perfecto. 
 
   A los postres pedí una infusión de manzanilla.
 
   —Pepe, necesito tu consejo. Me gustaría repartir parte de los beneficios con el partido y no sé cómo hacerlo.
 
   Él estaba girando entre sus dedos el habano elegido de la caja de madera húmeda ofrecida por el camarero y se detuvo:
 
   —No tienes que preocuparte de nada.
 
   Quise decir algo. No me dejó.
 
   —De nada, entiendes, de nada.
 
   Y para enfatizar puso una mano sobre la mía, la apretó con fuerza y continuó: 
 
   —El dinero es tuyo. Es solo el principio. No tienes que preocuparte por el partido. Todo está previsto. Y tienes que ser discreta administrando el dinero. Nada de derroches.
 
   —He pensado comprar una casa en el pueblo.
 
   Tomó un sorbo de whisky de la copa de balón. El hielo y el agua no son para mí, había explicado después de ordenar al camarero que le había traído la bebida en un vaso con hielo y una jarrita de cristal con agua que se la pasara a una copa. Y sin mirarme dijo pausadamente, aunque me pareció que sus dedos se crispaban alrededor del cristal:
 
   —Esto es todo menos discreción, Catalina, empezarían las habladurías. 
 
   Después, como el actor que cambia de tono, me envolvió en su mirada que reconocí tan hermosa como la de Nuria y prosiguió:
 
   —Creo que necesitas descansar y disfrutar un poco de tu buena suerte.
 
   Llamó al camarero y le pidió un amaretto para mí.
 
   —Pero…
 
   Me cortó levantando la mano.
 
   —Tengo que cuidar de ti. El amaretto es ideal para la digestión, te sentará bien. Mira, lo que tengo que hacer en Madrid puede esperar. Nos quedaremos mañana, te enseñaré la ciudad y los museos, hace mucho que no hago turismo. A lo mejor los cuadros de Van Gogh han cambiado.
 
   Su broma sobre los cuadros de Van Gogh me hizo reír de buena gana. Y no cabía dentro de mí al pensar que iba a pasear por los canales de la mano de uno de los hombres con negocios más ascendientes dentro de España y por lo que ya sabía fuera de ella. Si me dedicaba su tiempo es que esperaba sacar más partido de mi posición política o quizás sacarme de ella y meterme en sus negocios. No tenía quién le sucediera, Nuria no quería saber nada.
 
   El hotel era coqueto, dos habitaciones comunicadas por una puerta sin cerrojo y un ramo de tulipanes azules. Llené la bañera con mucha espuma. Las duchas rápidas y el barreño para asearnos del sótano de París no habían existido. Imaginé flotar en el mar, el cuerpo se abrió y me acaricié. No recordaba desde cuando no sentía placer. 
 
   Unos golpes en la puerta me sacaron de la bañera. El botones traía una caja granate alargada. La abrí. Dentro había un vestido gris brillante hasta media pierna, un chal y unas medias casi blancas. Me quedaba perfecto. No dejaba de mirarme en la luna del armario. De pronto, las piernas largas y los pequeños pechos me parecieron bonitos. Me encontraba a gusto dentro de la nueva identidad que me proporcionaba.
 
   Cenamos en el restaurante del hotel, acompañados por música de piano y violín. Creo que se dio cuenta de que estaba gozando de la música y estuvo un rato sin hablar, este silencio elegante lo hizo atractivo, hasta que dijo:
 
   —Eres muy guapa, habrás tenido muchos novios.
 
   —Los suficientes —le contesté coqueta.
 
   —¿Y te mantienes en forma?
 
   —Hago lo que puedo.
 
   —Yo trabajo demasiado.
 
   Parecía una queja, me dije que con seguridad necesitaba descansar tanto como yo. Y me encontré pensando en que Nuria había cuidado de mi padre. Ahora podría cuidar yo del suyo. Él no dejaba de servirme vino, yo de beberlo. Al llegar a la tarta de chocolate quise darme por vencida.
 
   —No, no, hay que terminarlo todo —insistió.
 
   De manera descarada retuvo sus ojos sobre mis pechos, lleno de deseo. Y respondí a su reto como era mi costumbre: mirándole a los ojos. Mi vientre se estremeció. 
 
   Fue un sexo animal. Puse todo mi empeño en ser una deslumbrante mimosa, una hembra en celo. Encima de él, sus ojos abiertos perdieron el color amarillo para parecerse al color de la miel de los de Nuria y esto me enardeció. Lo retuve dentro de mí como había aprendido a hacer con René. Su placer hacía que lo sintiera mío.
 
   —¿Quién iba a decir que detrás de la pequeña Catalina había una auténtica mujer— comentó él al día siguiente —habrá que repetirlo. Para celebrar la firma del contrato podríamos hacer una pequeña escapada en barco.
 
   Me imaginé saliendo del puerto con las velas desplegadas dejando una estela que los del pueblo contemplaban con la boca abierta.
 
    
 
   Nos vimos otra vez en el Mayte Comodore, un restaurante clásico en el que sirven buen pescado y de dónde era cliente asiduo. Pensé que después de comer nos acostaríamos, que empezaba a presentarme en sociedad. Le haría gozar. Pero él no mencionó a Van Gogh ni habló de ninguna escapada. Confirmó los pormenores del pliego y dijo que tenía un compromiso a primera hora de la tarde.
 
    
 
   A medida que han pasado los días me he ido preguntando por qué se acostó conmigo. Me resisto a pensar que fue para controlarme mejor: no más ramos de flores, no más almuerzos ni cenas. Y no quiero detenerme a pensar en las razones que tuve yo para acostarme con él. En pocos minutos lo volveré a ver. No podría decir que me apetece. 
 
   El alcalde dice, vamos a salir ya, Catalina.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                            TERCERA PARTE                      
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                        Que no se entere nadie.
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   Abandono el salón de consejos del Ayuntamiento precedida por el alcalde. Las luces de las cámaras de televisión me buscan, buscan a la concejala de urbanismo que ha hecho posible la recalificación de los terrenos. No me van a dejar en paz hasta conseguir la foto que mañana será portada de las páginas económicas. Siento las miradas de envidia de las mujeres hacia mi traje príncipe de Gales, mi blusa gris de muselina, mis piernas largas, mi melena brillante como el charol y mis ojos verdes. Pepe, que figura como máximo accionista del grupo dispuesto a cercar los molinos de viento de Don Quijote con urbanizaciones dormitorio, del colombiano nunca más se supo, avanza hacia mí con amplia sonrisa y gesto de poseer todo, espero que no derriben los pocos molinos que quedan, y si se empeñan yo no podré hacer nada, también les pertenezco. El alcalde ralentiza el paso y me susurra que tenga cuidado, Serra toma lo que se le antoja y lo tira cuando no hace falta. Y no sé qué me sienta peor: que conozca mi affaire con Pepe Serra o la inquietud repentina por la posibilidad de que esté en lo cierto. 
 
   Pepe me besa la mano y clava sus ojos cómplices en los míos, y bajo la lluvia lunática de las cámaras me parece que sus ojos castaños desprenden una luz amarilla. 
 
   Y siento miedo.
 
   Una ráfaga de aire de marzo balancea las copas de los pinos que observo a través de las altas ventanas del edificio; pronto el ayuntamiento tendrá uno nuevo, con muchos cristales y ningún recuerdo. Se parecerá a mí. Muy brillante, reverberará con el sol como ahora mi maquillaje bajo los focos; y será opaco, imposible de ver en el interior. No tendrá ventanas para que los niños jueguen a descubrir los secretos de los mayores. 
 
   Los tacones me castigan los pies y las lumbares; no termino de acostumbrarme a la nueva manera de vestir. Debería volver a los mocasines, con zapato plano le saco medio palmo a la mayoría de los concejales, aun sin ser mujer destacaría sobre los demás en cualquier foto; pero, me estoy acostumbrando a ver las cosas desde arriba.
 
   ¿Qué hora será? No puedo mirar el reloj, menudo pie de foto: La señora Tarongí o simplemente Tarongí, a los periodistas les gusta tratar a la carne de periódico con familiaridad, tiene prisa por terminar el acto. Le quedará algún terreno por recalificar. No sé a qué viene este miedo, todo está atado y bien atado, no hay de qué preocuparse.
 
    
 
   Aparco el Mercedes azul delante de la clínica a las cuatro y diez. Una concejala puede permitirse hacer esperar al doctor. Las instalaciones son nuevas, las plantas distribuidas por los rincones permiten respirar un ambiente de hotel tropical. De no ser por las batas blancas nadie pensaría encontrarse entre enfermos. Tengo aversión hacia los médicos. Mucha. Son los últimos brujos del mundo. ¿Quién se atreve a llevar la contraria a un médico? Yo, por ejemplo, que protesto por casi todo, cuando el internista me mandó  una serie de pruebas con urgencia, al día siguiente por la mañana acudí a la clínica. Y estoy aquí, después de poner una excusa que nadie se ha creído para no comer con el alcalde. Hace quince días acudí a la clínica porque no me quedó otro remedio: vomité sangre y me asusté; en poco más de dos meses había perdido cinco kilos y nunca me ha sobrado un gramo. He seguido adelgazando, en algún momento de la rueda de prensa temí que los pantalones se deslizaran hasta los pies.
 
   —Catalina Tarongí —avisa la enfermera. 
 
   Me levanto del sofá de damasco marfil y la sigo. Camino detrás de ella sobre la alfombra roja del pasillo hasta la consulta del doctor y, a pesar de que los pasillos están muy iluminados por focos indirectos que alumbran marinas colgadas en las paredes, siento un cosquilleo desagradable. 
 
    
 
   El doctor está leyendo un expediente. Se quita las minúsculas gafas de la punta de la nariz, se levanta y me tiende la mano:
 
   —Siéntate, Catalina.
 
   El otro día no me tuteó. Desde que soy concejala nadie lo hace sin pedir permiso. Su familiaridad me inquieta. Tomo asiento sin saludarle. Y de repente me acuerdo de mi madre, no lo hago casi nunca, murió poco antes de cumplir los cuarenta, me faltan algo más de cinco años para tener la edad en qué ella murió.
 
   —Catalina ¿puedo tutearte?
 
   Algo va mal. Tanto llamarme por mi nombre y el tuteo me parece un mal augurio.
 
   —Por supuesto— le autorizo.
 
   —Tú no te acordarás de mí, pero a mis hijos cuando les cuento las luchas en la universidad siempre les hablo de la chica de la trenca roja.
 
   Hace tiempo que he olvidado mi uniforme de la universidad, en los tiempos que corren el mejor color es el negro, la ausencia de color en el pasado es lo que se lleva para triunfar. Algo va mal, el otro día me trató con deferencia, sin ninguna familiaridad. Si alguien trae a colación los viejos tiempos aclaro que fue un sarampión juvenil. 
 
   —Era del mismo curso que Nuria y Tomeu —insiste.
 
   El resplandor del relámpago entra por la ventana y el trueno que sigue al fogonazo hace temblar los cristales. 
 
   —¿Ah, sí?
 
   Respondo fríamente, intento dejar claro mi desinterés por Nuria y Tomeu.
 
   Pero el doctor parece no darse por enterado.
 
   —De Tomeu, después de exiliarse, no supe nada más. ¿qué ha sido de él?
 
   —Murió —respondo cortante.
 
   —Lo siento.
 
   Baja la cabeza. A un médico no le debería dar miedo hablar de la muerte.
 
   —¿Y Nuria, ha llegado a mis oídos que está en el extranjero? 
 
   —Doctor, tengo prisa.
 
   Se pone las gafas encima de la nariz, coge el expediente y dice:
 
   —Podría tratarse de un carcinoma.
 
   —¿Un cáncer?
 
   —Habría que descartar un cáncer hepático. 
 
   —Los cánceres de hígado son fulminantes, ¿verdad?
 
   —Fulminantes…
 
   —Muy rápidos quiero decir.
 
   —Habrá que verlo. Te recomiendo que busques a tu amiga y te pongas en sus manos. Es muy buena oncóloga, la mejor.
 
   No sé qué decir ni qué hacer ni qué pensar. Un cáncer. Un cáncer justo ahora. Contengo la rabia y el estupor apretando los puños con fuerza. 
 
   —¿Puedo llevarme los análisis?
 
   —Por supuesto, son tuyos. Si quieres te derivo a un especialista de la clínica, los tenemos excelentes.
 
   —Voy a pensarlo.
 
   Mete los análisis en un sobre y me los entrega por encima de la mesa.
 
   —No deberías retrasar la decisión. Debe verte un oncólogo cuanto antes.
 
   Parece esforzarse por mirarme a los ojos. Me acompaña hasta la puerta; tiende una mano y estrecha la mía con fuerza, con la otra un apretón en el brazo y dice:
 
   —Las ganas de vivir son determinantes. Tú eres una mujer valiente.
 
    
 
   En la puerta de la clínica cae una lluvia racheada. Tirito. Arropo mi cuerpo con los brazos. Tengo miedo a morir. Es un miedo inatrapable que se extiende por dentro y por fuera. Un miedo desconocido.
 
    
 
   Por la radio del coche anuncian retenciones de tráfico. El viento ha derribado algunos árboles. El parabrisas no consigue despejar por completo los cristales. No veo bien. Me recuerda la niebla del pueblo. Estoy aterrada. Veo a Juana removiendo las cenizas mortecinas, una cola de caballo crece en mi entrecejo, he sido mala; veo la pila de muertos cubiertos con cal, llevo puesta las zapatillas azules del único asesinado que no tenía los pies desnudos; veo a mi madre que me habla en el autobús a oscuras, no escucho lo que dice, miente; veo un bebé abrir su ataúd blanco y saltar sobre la señora apaciblemente muerta. Y oigo el ruido de las pisadas aterradoras. Tengo miedo. El aura de miedo que me ha rodeado siempre no es igual al que siento ahora, ahora me acaricia la punta de la nariz, las yemas de los dedos, se desliza desde las puntas del pelo a la corteza cerebral y me atormenta con una fuerza inconmensurable. 
 
   Bocinas ansiosas, bocinas gastadas, bocinas…voces: arranca de una vez ¿estás dormida? ¿conduces o qué? El motor se ha calado. No me he dado cuenta. No sé si una, con el cáncer, perderá la razón o se mantendrá lúcida hasta el final.
 
    
 
   He cogido frío en el coche. Me doy una ducha rápida para calentarme nada más llegar a casa. He puesto la tetera al fuego. Necesito una infusión caliente. Temo las hipotermias, no sólo por el malestar y el descontrol del cuerpo que ocasionan; me recuerdan la humedad de los sótanos de París y la vuelta a casa de Tomeu. Echo un puñado de hojas de tila en el agua hirviendo. Después, cojo un vaso del escurridor, cuelo la infusión y le añado dos terrones de azúcar moreno. Me doy cuenta de haberla servido en un vaso y la cambio a una taza de porcelana. No voy a cambiar mis costumbres por tener cáncer. Y ¿quién dice que lo tenga? Un medicucho amigo de Nuria y de Tomeu. Bebo la tila a sorbitos. Durante los años malos, Juana me preparó muchas tisanas para ayudarme a dormir, pero en París las tilas en vaso de plástico no me hacían efecto y tuve que empezar a tomar Tranxilium. Hoy tomaré dos pastillas al irme a la cama, no esperaré a que den las cuatro para conciliar el sueño. Y ¿qué pasará si tengo cáncer? Los merodeadores de concejalías me van a quitar de en medio. Hay muchas maneras de hacerlo: me reclamarán de Ferraz para un puesto importante, por ejemplo. No hace mucho hubiera dado un brazo para estar en el primer círculo del partido; ahora no, ahora sé dónde se ubica el poder real. El dinero. El poder está en el dinero. Y no voy a dejar que me aparten. Mejor será que no se entere nadie. Prescindiré de la sociedad médica que paga el partido y acudiré a la consulta de la Seguridad Social. Me refugiaré en el anonimato.
 
   Telefoneo al alcalde.
 
   —Alcalde —le llamo así cuando quiero que sienta su autoridad— Me encuentro indispuesta, si das tu permiso me quedaré en casa.
 
   —Te eché de menos en la comida. Faltaba la estrella.
 
   Sé que lo dice con retintín.
 
   —El alcalde eres tú, yo sólo estoy a tus órdenes.
 
   Ninguno de los dos confía en el otro. Pero a él le gusta que lo adulen y a mí me conviene tenerlo contento.
 
   —¿Tienes algún asunto urgente?
 
   —Creo que ya he hecho cuanto tenía por hacer.
 
   ¿Por qué digo esta tontería? ¿Es que ya no quiero ganar más dinero? 
 
   El alcalde parece no oír. 
 
   —Nos vemos pasado mañana —dice.
 
   Estoy tan cansada como si hubiera corrido una maratón.
 
    
 
   Al final, decidí tomar tan sólo una pastilla, de tomar dos me levanto con la cabeza espesa. Aprovecho los sábados para subir la dosis de tranquilizantes, así tengo todo el domingo para despejar la mente. Decido acercarme a urgencias de La Paz, el único camino de no eternizarse en la Seguridad Social. Tengo que esperar mucho. Una familia gitana se pasa una botella de agua, están todos: abuelos de mirada perdida y sombrero negro de ala corta; nietos jugando a subir y bajar de los bancos de madera; una mujer a punto de parir se abraza la tripa con las manos; otra, casi niña, da de mamar al churumbel. Se acerca una enfermera al grupo y les dice que va para largo y que es mejor que esperen en la calle. Uno de los hombres, el que lleva la vara, se levanta y todos le siguen. Sin duda es el patriarca. Y pienso que me gustaría formar parte de una tribu, de cualquier tribu. 
 
   ¿Cómo formar parte de una tribu sin ni siquiera saber dónde está enterrado el patriarca?
 
    
 
   Me atiende una doctora. El sesenta y ocho al menos ha traído eso: una irrupción de mujeres en puestos públicos. Le tiendo el sobre con los resultados de las pruebas.
 
   Los lee y me hace tumbar en la camilla. Parece tener prisa. Mira al infinito mientras palpa mi estómago, mi hígado, mi páncreas, mientras sus dedos exploran mis intestinos. De repente, parece no tener nada más que hacer que estudiar mi aparato digestivo.
 
   —Ya está —dice. Me da una palmadita en el muslo y se sienta para añadir unas notas a mi expediente.
 
   No me atrevo a preguntar, la familiaridad con que me trata me inquieta al igual que ocurrió con el internista.
 
   —Te voy a pasar al oncólogo. Coger las cosas a tiempo es muy importante.
 
   ¿Por qué llama cosa al cáncer? No hace mucho, una siquiatra argentina, una exiliada que colabora con el partido, mientras apurábamos unas cañas a la salida de una reunión del distrito soltó una perorata sobre el cáncer. Según ella, se trata de una enfermedad sagrada ante la que los médicos se sienten todavía impotentes y a la que se hace frente con fuego. Esas dos cosas: la impotencia y el fuego, lo transforman en una cosa innombrable.
 
   No quiero morir quemada por dentro.
 
   Mis antepasados y también Catalina Tarongí murieron en la hoguera de la Inquisición. Una muerte horrible. 
 
   No sé… Tal vez sea mejor morir abrasada en pocas horas que a lo largo de meses. 
 
    
 
   El oncólogo es de mediana estatura, gordito y con ojos azules cariñosos. Me trata con naturalidad; no percibo ninguna compasión, me inspira confianza. 
 
   —Hay que operar cuanto antes. Sin abrir no podemos saber lo extendido que está.
 
   Me intereso por el tiempo de la operación, por cuanto tardaré en recuperarme. Trato mi enfermedad como un asunto a resolver. Pura burocracia.
 
   —¿Se podrá evitar la radio?
 
   —No creo —sus ojos azules están quietos, sus manos de dedos cortos reposan unidas sobre la mesa. 
 
   —¿Cuándo pueden operarme?
 
   —El día que usted quiera. 
 
   Me trata de usted. También él trata el cáncer como un asunto a resolver. Me entran prisas por quitarme el problema de encima, volver al ayuntamiento, comprarme la casa en el pueblo, seguir en los negocios con Pepe.
 
   —¿Dentro de dos días?
 
   —Voy a comprobar si tenemos quirófano libre.
 
    
 
   El alcalde está firmando los papeles que le pasa el secretario. Se le va el día entre firmar y recibir visitas. No creo que le quede tiempo para pensar en lo que firma. 
 
   —Necesito hablar contigo cuando puedas —le digo.
 
   Levanta la cabeza de los papeles, me mira, enrosca el capuchón en la estilográfica. 
 
   Dice:
 
   —Tienes muy mal aspecto.
 
   Lo tomo como un reproche. 
 
   —Luego seguimos —le dice al secretario levantando la barbilla hacia la puerta.
 
   —De eso quería hablarte, necesito quince días de vacaciones. 
 
   No he dormido en toda la noche. Sólo van a extirparme unos tumores, trato de verlo así, con naturalidad, pero he pasado la noche planeando la mejor manera de evitar publicidad a mis quince días de baja. El oncólogo no quiso pronunciarse sobre si serían suficientes para recuperarme de la intervención.
 
   —No será para tanto, estamos a jueves, tómate un descanso y el lunes estarás como nueva. No puedes desaparecer ahora. Hemos conseguido la autorización del Pleno para las reclasificaciones, pero queda mucho para cerrarlo todo de manera conveniente. Y lo tienes que hacer tú.
 
   Me mira como si no fuera el alcalde, como si fuéramos colegas. De hecho ha dicho: hemos conseguido.
 
   —Estoy agotada. Voy a irme lejos para que no me moleste nadie. 
 
   —¿No será idea de Pepe Serra?
 
   —Pepe Serra es el padre de mi mejor amiga —le respondo— Y me da buenos consejos, pero no manda en mi vida. 
 
   —Ya, veo que no te voy a convencer. Quince días, ni uno más. Y sin ningún tipo de publicidad del viaje. Al salir dile a mi secretario que pase. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                       Los niños no deberían sufrir.
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   Abro los ojos en la unidad de cuidados intensivos. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que entré en el quirófano. Me operaron el viernes por la mañana. No sé qué día es hoy. Estoy llena de tubos por todas partes. No me duele nada. No siento ningún dolor. Mi cuerpo parece haberse esfumado. A mi derecha hay otra persona con tantos tubos como yo, no distingo si es hombre o mujer. A mi izquierda una pareja con batas verdes atadas a la espalda, él le rodea la cintura con la mano que ella acaricia, no sabría decir quién sostiene a quién. Una enfermera se acerca y les hace salir. Puedo ver el cuerpo del niño que miraban, su cabeza vendada.
 
   Los niños no deberían sufrir. 
 
    
 
   Creo que me he vuelto a quedar dormida. Mi lengua es un trozo de corcho. Tengo sed. El oncólogo está mirando la tablilla al pie de mi cama. Entre él y la enfermera me quitan los tubos y me dejan con un gotero.
 
   —Vamos a bajarte —me dice el doctor buscando mis ojos con sus pupilas azules.
 
   No me gusta la forma de mirarme. No tengo fuerzas para preguntar adónde me bajan. Sin embargo, salir de la unidad de cuidados intensivos parece buena señal. La enfermera y un auxiliar cuentan hasta tres y me levantan para pasarme a la camilla. Antes de salir, tenemos que dejar paso a otra camilla en la que yace alguien con la cara cubierta. Me digo que salir de cuidados intensivos es darle la espalda a la muerte.
 
    
 
   En la habitación hay cuatro camas. Dos están vacías, en la tercera hay una mujer de mi edad medio incorporada sobre unas almohadas. Me sonríe. La enfermera corre la cortina que separa las camas y me evita devolverle la sonrisa. Le pido un poco de agua y me contesta que ahora baja el doctor. El oncólogo se hace esperar. No sabe quién soy. Soy un nombre y dos apellidos. Una enferma más qué curar. Sé que a él las enfermeras le llaman doctor Navarro. 
 
   El doctor entra y me pone una mano sobre las rodillas. 
 
   —No hemos tenido suerte. 
 
   No deja de mirarme con sus ojos azules. Me gustaría echar a correr, no escuchar lo que va a decir a continuación. Pero fijo mis ojos en los suyos, ahora me parecen más oscuros, como las aguas profundas del mar. ¿Cuántas veces en la vida me he obligado a fijar la mirada en la persona que tenía enfrente? No es un enemigo, pero presiento que sus palabras me van a hacer daño.
 
   —El tumor estaba muy extendido.
 
   Tampoco él me va a decir que tengo cáncer. Y ese plural me hace pensar en los militantes maoístas. Hablar en primera persona era tildado de reaccionario.
 
   Su mano aprieta mis rodillas.
 
   —Se está extendiendo muy rápido. Puede llegar al páncreas en poco tiempo.
 
   —¿Qué día es hoy?
 
   —Es lunes
 
   —¿Y de mes?
 
   Leo desconcierto en su cara, como si le estuviera tomando el pelo, pero tengo una niebla en el cerebro y de verdad no sé en qué día me encuentro.
 
   —Diecinueve de mayo —me dice.
 
   No le pregunto de qué año, sería demasiado. Además, ya regreso no sé de dónde, no me acuerdo por qué caminos he deambulado, por qué vericuetos he intentado perderme. Estamos en mayo de mil novecientos ochenta y seis. En febrero del año que viene cumpliré treinta y cinco años.
 
   —¿Qué se puede hacer?
 
   Pongo cara de ser capaz de afrontar cualquier peligro.
 
   —Radioterapia para retrasar el avance de las células. Hoy por hoy, en España lo único que tenemos es radioterapia.
 
   Parece una guerra en la que hay que resistir el ataque, en la que no se habla de vencer. Numantina.
 
   —En el extranjero han empezado a aplicar quimioterapia —prosigue.
 
   —¿Y la quimioterapia cura?
 
   —Alarga la vida.
 
   ¿Serán los médicos unos mentirosos compulsivos o es que para ellos no existe el sí y el no y todo es relativo?
 
   —¿A qué coste?
 
   —Tiene efectos secundarios: nauseas, mareos, caída de pelo.
 
   Más que una curación parece describir un catálogo de enfermedades. Nada más que hablar. Me ofrece dos caminos: quemarme por dentro o marchar al extranjero a por un poco más de algo que llama vida.
 
   Otro exilio. ¿Para qué?
 
   Me acaricio los huesos y me viene a la mente uno de esos olivos centenarios que desde los montañas de la isla con sus troncos retorcidos hablan del dolor de una vida larga. 
 
    
 
   Las enfermeras cambian el gotero, quitan la sonda, dan palmaditas a mis piernas. Deben de haber aprendido en la escuela esa manera de dar ánimos. No se notan los cambios de turno, parecen clones. O tal vez no merezca otra cosa, ni hago por merecerlo; tengo los ojos cerrados desde que el doctor anunció mi muerte: sin radio, no más de seis meses.
 
   No habló de la muerte como cuando las monjas nos asustaban con el pecado y el infierno. No, la muerte de la que él habla te roza la piel. Y ese miedo no se deja aventar con la intención de encerrarse en un convento. Necesito llorar. Pero no tengo lágrimas: uno llora por la tristeza de las pérdidas o por lástima de sí mismo, esas lágrimas se acabaron hace mucho tiempo; o en busca de compasión, algo que evité siempre; o en busca de consuelo, no tengo a nadie para consolarme. Nunca he querido compasión ni consuelo. 
 
   Por eso me fugué.
 
   Aquella niña que fui, dio el primer paso de su escapada el domingo en que sentada en el patio junto al abuelo, que para desayunar estaba asando unos boniatos sobre una rejilla de hierro apoyada en tres piedras formando círculo alrededor de las brasas, comentó:
 
   —No me gusta vivir en el piso nuevo de mis padres. 
 
   Así empezó la fuga de sus raíces. También de sí misma. Y desde entonces se siente indigna.
 
   Esa niña que fui, duda si le merece la pena vivir.
 
    
 
   Llevo diez días en el hospital. Quedan cuatro para cumplir los quince que me dio el alcalde; es lunes, el quinto día sería sábado, puedo añadirle dos más. Me recupero muy despacio. Ayer estuve sentada en la butaca, poco tiempo, mientras he estado en la cama he pedido mantener la cortina corrida, no tenía ganas de ver la sonrisa de mi compañera de habitación. Estuve sentada con los ojos cerrados. Mi vecina recibe muchas visitas y no quiero ver a nadie ni que nadie me reconozca, que me vean derrotada, prefiero la soledad. De vez en cuando, me viene a la mente la sugerencia del especialista de buscar a Nuria. Pero no estoy segura de querer que me ayude a vivir un poco más: nauseas, dolores, caída de pelo, efectos necesarios para vivir un poco más. No creo desear esto.
 
   Entran dos enfermeras y me animan a levantarme. Entre las dos me sientan en la butaca. La vecina está ya sentada y me da los buenos días. Le contesto mientras doy las gracias a las enfermeras. Una de ellas me da palmaditas en las rodillas. Y de repente no las siento como una parte más del protocolo médico. Noto subir una cosa por la garganta, olvidada hace tiempo: la ternura. De mi madre tengo pocos recuerdos, pero cuando tenía anginas hacía que Juana cambiara las sábanas para la visita del médico y abría las persianas de la ventana para que entrara el sol y me dejaba una colección de estampas de animales de cuando ella era pequeña y me arropaba las piernas y me daba unas palmaditas en las rodillas, antes de dejarme con la criada. Y aunque la niña quería a la criada, a pesar de ser ésta su refugio, su animadora de juegos, la depositaria de los secretos familiares que tanto la importaban, la niña quería los brazos de una madre, nunca los tuvo, ser especial para su madre, sentirse segura, siempre le faltó la seguridad, nunca perdió el miedo a no ser querida.
 
   He andado a la pata coja casi toda mi vida. Así ha sido. Para retener las lágrimas miro por la ventana. Sólo veo otra ala del hospital, otro edificio de enfermos. Me dispongo a cerrar los ojos cuando una niña rubia de unos diez años entra en la habitación de la mano de un hombre atlético, un nadador, pienso al fijarme en sus espaldas. Yo todavía conservo buenos hombros. Me entran ganas de ir al mar abierto, nadar y nadar, perderme en las aguas azules del Mediterráneo. La niña se suelta de la mano del que pienso es su padre y se abalanza sobre mi vecina. Me sorprende no oír hablar a mi compañera de habitación, conozco su voz, siempre alegre, que no para cuando tiene visitas. La observo. Y aprieto los labios para ayudarla en su esfuerzo por contener las lágrimas. 
 
   —Mamá, tienes que volver pronto a casa. A papá las tortillas de patatas se le pegan en la sartén.
 
   Mi vecina estalla en una risa que yo intuyo un sollozo.
 
   —Pronto iré a casa y prepararemos una con mucha cebolla.
 
   Qué bien mienten los padres a los hijos. O simplemente callan. Averiguar la verdad o simplemente descubrirla será una pesadilla para los hijos. A veces les llevará la vida entera. Averiguar las mentiras de los padres, sus secretos, hacerse mayor; qué rápido se hará mayor la niña rubia. Los niños deberían ser niños por mucho tiempo. Tapo mi cara con las manos. No quiero que la niña vea lágrimas. Ya tendrá tiempo.
 
   Mi vecina me da envidia: tiene una razón para vivir.
 
   He pensado en más de una ocasión que mi madre no quería vivir; estoy convencida de que mi abuela se dejó morir para no molestarme con sus ronquidos; también, Tomeu se cansó de la vida, y Catalina Tarongí, la que me atribuí con orgullo como antepasada en Montreux, eligió morir, también. Todos querían vivir con dignidad. 
 
   Ahora me toca elegir a mí.
 
   No puedo contener los sollozos. Mis vecinos llaman al timbre y viene una enfermera. 
 
   —Llore—dice— le hará bien.
 
   Hablo de manera entrecortada, repito mis pensamientos de antes: mi madre, la abuela, Tomeu, Catalina Tarongí. Me ovillo sobre mi vientre. Soy un lamento que sale de lo más profundo. De pronto, necesito una mano que me saque del infierno. La enfermera no sabe qué hacer. Pregunta: 
 
   —¿No podríamos avisar a algún pariente?
 
   —A Nuria.
 
   En cuanto oigo su nombre detengo el desvarío.
 
   —¿Nos puede dar su teléfono?
 
   Siempre el plural, son un equipo, forman parte de un grupo, un grupo protege y sin darte cuenta la protección crece, se hace total y ya no te protege, te ha aniquilado como individuo, despareces bajo el manto protector que piensa, decide, ordena. También la niña, cuando dejó de ser niña se parapetó en grupos. Ahora también forma parte de uno: el de la lista de los que esperan la visita de la guadaña. No quiero. Me enderezo y descargo el puño cerrado sobre los brazos de la butaca. Me hago daño en la mano. La rabia ha sido mi fuerza para escapar al miedo a sucumbir; para comprometerme con grupos religiosos y políticos dadores de la seguridad que necesitaba. No quiero hacer cola para morir. No esperaré a que la muerte me lleve. Le plantaré cara.
 
   —¿Quiere un tranquilizante?—pregunta la enfermera.
 
   —No, cuando pueda me gustaría que me ayudaran a caminar un poco.
 
   No tengo ninguna razón para vivir, pero no quiero que me compadezcan. Tengo que salir cuanto antes del hospital. Podría acostumbrarme a los cuidados de los doctores, de las enfermeras, podrían entrarme ganas de hablar con la vecina, preguntarle por su pequeña, interesarme por lo que piensa hacer con lo que le queda de vida.
 
   No. 
 
   La enfermera permanece callada. Cuando me calme, saldrá y se lo contará al doctor. Si viene fuera de hora sabré que se ha chivado. En los grupos siempre hay algún chivato que informa al jefe. Es más, todos son chivatos a las órdenes del gran jefe. El mundo está lleno de chivatos. 
 
   De pronto, me entra pavor por si alguien conoce mis negocios con el padre de Nuria. No puedo ni imaginar que alguien esté enterado de cómo se ha gestado el impresionante negocio inmobiliario que se firmó el día que conocí mi enfermedad. ¿Y si lo saben todo? Cobrar comisiones es como seguir practicando la religión judaica después de haber sido bautizado. Algo que ocultar. De pronto se airean mis raíces. Me alegro de morir pronto, cuanto antes.
 
   Morir es desaparecer. Pasar a ser un recuerdo para los que te han querido, quizás para aquellos a los que has hecho daño. Mi existencia habrá sido inútil. No queda nadie que me quiera y tampoco recuerdo a nadie que haya sufrido por mi causa. 
 
   Y, 
 
   ahora, 
 
   veo a Nuria corriendo hacia mí para abrazarnos en el puente. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                       Un poco de tiempo
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   Me esforcé por caminar, por comer, por conversar. Le dije al doctor que había hablado con la doctora Serra amiga mía de la infancia y que me pondría en sus manos. Pensándolo bien, no pareció sorprenderse lo más mínimo. A partir de ahí me trató con una deferencia que casi me hace olvidar ser nada más que un nombre y dos apellidos. 
 
   Llevo dos horas sentada en el sofá del piso de Arguelles. Inmóvil. Me faltan las fuerzas. Planeo los próximos pasos hasta que me pudra del todo sin darle lástima a nadie. Mi cabeza parece un barco a la deriva y mi corazón una bomba a punto de estallar. El timbre del teléfono hace que alargue el brazo para levantar el auricular
 
   —¿Si?
 
   —¿Qué tal, Catalina? Te he estado llamando. Pensé que la famosa concejala se había perdido.
 
   Es Julio, el librero. Cuando no se droga habla por los codos.
 
   Prosigue:
 
   —He encontrado una edición de los Thibault en castellano, año mil novecientos setenta y tres, en papel biblia, mil seiscientas sesenta y dos páginas, tía. No sé de dónde vas a sacar tiempo para leer este ladrillo.
 
   No le voy a decir que Tomeu me regaló una edición francesa cuando cumplí veinte y dos años, que lo leí casi sin luz en el húmedo sótano de París, que cuando le encargué la edición española fue en un momento de debilidad, un día que en el periódico vi una foto de polis a caballo cargando contra los estudiantes en el sesenta y ocho y me acordé de Tomeu. 
 
   —Me pasaré en unos días. Perdona pero estoy ocupada.
 
   Hablar me supone un esfuerzo. 
 
    
 
   El restaurante, el mismo en el que celebré con Nuria el nombramiento de concejala, está lleno de caras conocidas, muchas de Ferraz. No tengo ganas de saludar a nadie. Pero tengo que hacerlo. Falta una foto del morritos, pienso. Me sobresalto. Nunca he llamado así a mi líder. Siempre he respetado a los líderes, incluso a mi padre respeté, los he respetado con todas mis fuerzas antes de traicionarlos. 
 
   —Es usted la primera en llegar —dice el recepcionista— ¿desea pasar al comedor o espera en el bar?
 
   No tengo ganas de entrar.
 
   —Esperaré en el bar. Tráigame una botella de agua mineral, por favor.
 
   Al llamar al alcalde para decirle que me iba a coger otros quince días, le anuncié mi intención de dimitir y el silencio al otro lado del hilo se mascaba. Me citó para comer, para hablar del tema. He preparado todos los argumentos para convencerlo. Después de la comida  me acercaré a la librería de Julio y no saldré hasta conseguir el número de teléfono de Nuria. Ahí está, se acerca acompañado de Miguel. Trabaja en el aparato del partido, no esperaba que estuviera presente.
 
   Dos besos, uno en cada mejilla. ¿Cuántos daría San Pedro antes de traicionar a su líder? ¿Qué me pasa? Los días que llevo en casa pensando en lo que voy a tirar antes de morir deben de haberme trastornado. Pero he hecho lo que debía. Cuando uno muere los deudos lo primero que hacen, he oído, es deshacerse de las cosas del muerto, de las que no tienen valor se entiende. En el pueblo cuando alguien moría blanqueaban las casas como se hacía en la edad media para ahuyentar a las brujas. La muerte y las brujas. Dos desconocidas.
 
   A la niña le asustaban las xaias de Juana, las que hacían crecer una cola de caballo en la frente de las niñas malas. Ya no. Ya no tiene miedo de ser mala. Lo ha sido. No teme a la muerte. La desea.
 
    
 
   Tengo la carta del restaurante entre las manos. He estado ausente. No podía precisar por cuánto tiempo. Había preparado una conversación con el alcalde y Miguel me estorba.
 
   —¿Ha decidido la señora? —pregunta el camarero. 
 
   —Lo mismo —respondo.
 
   Nos miramos los unos a los otros. Me sonrojo. Me alegro. Me queda sangre. Y como si no hubiera ocurrido nada, elijo los platos que figuran en primer lugar de entrantes y de pescado. Me he repuesto y decido no esperar a los postres.
 
   —Alcalde, tengo un poco de prisa. Me gustaría no alargar la comida. ¿Podemos ir al grano?
 
   El alcalde se limpia los labios con la servilleta y antes de tomar un trago de vino tinto, dice:
 
   —Miguel ha querido acompañarnos. 
 
   Es como el banderillero que prepara al toro para el torero.
 
   —Catalina, el alcalde nos ha contado tus intenciones —dice Miguel, mi antiguo compañero maoísta, el enviado de Ferraz.
 
   Otra vez los plurales, algo que sitúa la responsabilidad en la nebulosa.
 
   —No podemos dejarte marchar ahora. Tenemos más negocios que hacer con Serra.
 
   ¿No me dijo el alcalde pocas semanas atrás que no me fiara de Serra? ¿Y por qué Miguel dice tenemos? El alcalde también me sorprendió con un plural cuando fui al ayuntamiento a pedirle quince días de vacaciones: hemos conseguido, dijo.
 
   —Estoy cansada.
 
   Él levanta la voz.
 
   —Las cosas no funcionan así. Uno no se marcha cuando le da la gana. 
 
   No me atrevo a decirles que voy a morir y que quiero perderles de vista. El alcalde asiente y bebe vino. Miguel se relaja. Tuerce la boca para decir:
 
   —La hija de Serra puede ayudarte. 
 
   ¿Cómo sabe que tengo cáncer? El médico, el amable médico de ojos azules. Lo decía Tomeu: han quitado los serenos, pero los membrillos están en todas partes; nada ha cambiado.
 
   —Si sabes que tengo cáncer, también sabrás que hace más de cuatro años que la hija de Serra se marchó de este puñetero país.
 
   El miedo me ha puesto irascible.
 
   —A ti te ha ido muy bien en este país, bonita.
 
   Tiene un punto de chulería que me recuerda al poli que dirigió mi primer interrogatorio en la Puerta del Sol y me digo que fue él y no Manolo quien no resistió la tortura y nos delató a Tomeu y a mí. Puede ser un madero ahora y puede haberlo sido desde siempre, incluso. No es el único.
 
   —Haré lo que me venga en gana —contesté.
 
   —A Serra no le gustará.
 
   Es una amenaza. Pienso que los sicarios aunque no se conozcan entre sí son un grupo, pueden intercambiarse los papeles. Estoy segura de que Serra obedece al colombiano. ¿Y Miguel y el alcalde, a quién obedecen? De pronto, entiendo lo que les pasa. No les importa que dimita. Temen que hable. No tengo miedo a morir. Me ahorrarían sufrimiento. Los tres meses que me quedan de vida me sobran. Pero necesito un poco de tiempo. No digo nada más. Ellos tampoco. Está todo dicho. 
 
   A la salida Miguel insiste:
 
   —Si quieres te ayudamos a localizar a la hija de Serra.
 
   No dejaré que se le acerque Miguel ni nadie que pueda hacerle daño. Les tiendo la mano, primero al de Ferraz y luego al alcalde. Cojo el taxi que acaba de dejar a un cliente que los saluda. Uno de la secta. Conozco muy bien las sectas. 
 
    
 
   Ayer lo decidí casi todo. Por la tarde hizo muy buen tiempo. Me fui a pasear por el Parque del Moro. Los verdes eran intensos: pinos, abetos, cedros del Líbano, sauces llorones, parterres de jardín francés y un pavo real que me hizo el favor de lucir sus plumas. Un mosaico de los paisajes de mi vida. 
 
   Lloré durante casi todo el paseo. Reconocí mi vida como una carrera hacia ninguna parte. Estaba rotundamente desconsolada, hasta que los esfuerzos del pavo rondando a la pava me llevaron de nuevo a la infancia, a los paseos por el parque cercano a la Torre en que Nuria y yo nos extasiábamos al contemplar el despliegue de las plumas con manchas negras, ojos que parecían verlo todo. 
 
   Me senté en un banco de madera, cerré los ojos y el aire fresco de primavera me trajo el aroma del árbol de mimosa y vi a Nuria cogiendo cangrejos para examinarlos antes de devolverlos al mar. 
 
   ¿Qué haría ella con las crías que han crecido dentro de mí? ¿De qué manera podría ayudarme? Salvo dejarme tirada de niña, a pesar de ser una cobarde en la universidad, a pesar de coquetear con René, siempre me había ayudado. Y en el Café de la Paix me había dicho que mi padre había muerto sin sufrir. 
 
   Me entraron ganas de correr a buscarla para morir como él. 
 
   La pava se acercó al pavo, éste agitó sus plumas y me sacó del marasmo. Un rayo de sol iluminaba la escena. Las plumas recordaban un vestido de seda de una emperatriz china. Sollocé de emoción. 
 
   Con Nuria había conocido la vida. 
 
   Me entraron ganas de correr hacia el puente, abrazarla y preguntarle cómo se las había arreglado para mantener la calma, después de que el sonido aterrador de aquellas pisadas asesinara nuestra infancia y nos separara. Con la puesta del sol la marea aireó las hojas de los árboles, sentí un ligero escalofrío y me di cuenta de que no quedaba nadie en el parque.  
 
   Regresé a casa con una idea fija: buscar a Nuria.
 
    
 
   Me he despertado mucho antes del amanecer, con una taquicardia aguda. No era un sueño. En Ámsterdam, dentro del coche de cristales ahumados, buscaba los ojos de Nuria detrás de los lentes de las gafas de sol de Pepe Serra.
 
   Y me he sentido sucia. 
 
   Durante unas cuantas horas he pensado en cómo quitarme el fango apestoso con el que me he vestido. 
 
   Devolver el dinero, no puedo. Así que, lo dedicaré a alguna causa noble, todavía no sé cuál. Hace muchos años que no me preocupo por nada que no sirva a mis propósitos. Y, también me he dicho, que si quiero limpiar mi paso por este mundo, tengo que contarle a Nuria todo lo de Ámsterdam. No sé hasta dónde sabrá de mi relación con su padre.
 
   Necesito un poco de tiempo para terminar en paz.
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   Julio se acerca nada más verme entrar.
 
   —¿Por qué te has molestado, te habría hecho llegar Los Thibault. Por cierto, tienes mala cara.
 
   ¿Para qué me voy a andar con rodeos?
 
   —Me estoy muriendo —le digo.
 
   La piel de su rostro es una blanca hoja de papel. 
 
   —¿Me invitas a una botella de agua mineral?
 
   —Si no te importa beber agua del grifo pasamos al despacho.
 
   Me gusta la librería de Julio. Sólo he venido un par de veces. Al principio Tomeu me traía los libros, luego los encargué por teléfono. Se ve que la ha montado alguien que ama la literatura. Espaciosa, puedes moverte por entre los libros como entre amigos. Me fijo en una chica con gafas de concha, apoyada sobre un pie, concentrada en un libro. Se lo debe de estar leyendo. Julio se da cuenta de que la miro y me dice que viene todas las tardes, mientras levanta los hombros para expresar ¡qué se le va a hacer! Nuria comentó estar preocupada por cómo le iría a Julio con la librería: es incapaz de dejar sin leer a nadie, dijo.
 
   Nunca he entrado en el despacho de Julio. Un espacio improvisado, construido con mamparas móviles de contrachapado. Encima de la mesa, amontonadas, las últimas novedades clasificadas por temas.
 
   —¿Te los lees todos?—pregunto por decir algo.
 
   —Un librero tiene que poder aconsejar.
 
   No me había detenido en pensar en eso. Tiene razón. El oficio se está perdiendo y sólo quedan vendedores de libros. 
 
   —Voy a por tu agua.
 
   Espero su vuelta pensando en cómo hablarle de Nuria. Directo, me digo, directo, no te queda tiempo.
 
   No me gusta beber agua en un vaso de plástico, pero tengo los labios resecos y el doctor me ha recomendado mantenerme hidratada. Él se sienta, sé que no sabe si preguntar, le evito el problema.
 
   —Tengo cáncer. Me han dicho que Nuria podría ayudarme. ¿Sabes dónde está?
 
   —Catalina, lo siento, pero creo que deberías dejar en paz a Nuria.
 
   Sabe dónde está.
 
   —Aquí sólo hay radioterapia, dicen que con quimio podría durar un poco más.
 
   —¿Para qué quieres durar un poco más? Perdona, es qué a mí me está costando mucho vivir. 
 
   Por eso se droga, por eso se drogaba Tomeu. Y por cómo nos ha ido quizás estén en lo cierto. 
 
   Julio se rasca los ojos, su cabeza se ha hundido entre los hombros, ha bajado sus defensas. Me dirá lo que quiero saber.
 
   —Me han dicho que es una afamada oncóloga —le digo.
 
   —Según lo mires.
 
   Tengo que conseguir que sea más explícito.
 
   —¿Trabaja en Heidelberg?
 
   —No, no, se fue a Ámsterdam.
 
   —¿Tienes su teléfono?
 
   —Tengo el del trabajo. El de casa no se lo da a nadie.
 
   —¿Por qué? ¿Tan importante es?
 
   No debería de haber dicho esto. Me mira y dice.
 
   —Déjala en paz. Búscate a otra para que te ayude a morir bien.
 
   Otro ser sensible que sabe leer el corazón de las personas. Otro ser sensible del que no conozco casi nada, pero que si fue amigo de Tomeu debe ser buena gente. Otro ser sensible que sufre, que está cansado de sufrir. Y al drogarse no se hace daño más que a sí mismo. No soy como ellos, enfrié mi corazón y rodeé mi alma con hielo, traicioné a los míos para dejar de sufrir. Mi droga ha sido el poder. Me gustaría terminar bien. 
 
   —¿Quién mejor que ella para ayudarme? 
 
   De pronto no puedo contener las lágrimas. Julio se pone de pie y empieza a pasear alrededor de la mesa.
 
   —Por todos los demonios ¿Por qué tuviste que mezclarte con su padre?
 
   Sí, este es un problema que por más vueltas que le doy no sé cómo resolver. No doy con la manera de contarle a Nuria la clase de relaciones que mantuve con su padre sin que me desprecie tanto como lo hago yo por ello. Si no comprende mi enfermiza atracción hacia el poder y el dinero, no podrá perdonarme. Y necesito su perdón, no puedo morir sin él.
 
   —Mira —prosigue Julio— Nuria es una líder en el movimiento para la legalización del derecho a morir dignamente. Tiene que ir con cuidado, ayudar a morir en Holanda todavía está penado. 
 
   —No sé lo que es el derecho a morir dignamente.
 
   —Si es que Nuria tenía razón al decir que no es que la izquierda no defienda a las mujeres, a los minusválidos, al derecho a morir sin dolor; es que ni siquiera se preocupa, es como si no existieran. 
 
   —Me estoy muriendo, Julio, no me hagas reproches, me basto sola.
 
   Esta vez me cree. Saca la agenda y dice
 
   —Apunta, no le hagas daño, por favor. 
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   Todavía no la he llamado. Descorro las cortinas y miro el cielo gris, no se decide a llover y no me atrevo a salir a la calle por el bochorno que adivino. Ya sólo me queda un trozo de estantería por limpiar. He tirado mi ropa, menos la que creo necesitar en el tiempo que me queda. Dejo las cacerolas y demás cosas de cocina. También los libros. Los libros le gustan a Nuria. No quiso explicarme por qué razón mentía a su padre haciéndole creer que no leía. La veo bajar la vista al preguntarle por ello y decir: es mi secreto.
 
   No me apetece ir al notario para hacer testamento a favor de Nuria, pero menos todavía que manos desconocidas mancillen los libros de la familia. Es así. De pronto, me interesa la familia. Toda una vida, podría decirse, empeñada en ser un árbol sin raíces y ahora, cuando unas cuantas ramas están ya secas y el tronco ha empezado a venirse abajo quiero recuperarlas para tener donde apoyarme. Hoy se ha hecho tarde, mañana llamaré a Nuria. 
 
   Siento la tristeza. Y no puedo dejar que la pena se adueñe de mí. Voy a salir a la calle a comprar los billetes para ir a la isla. En una de las cajas he encontrado una docena de postales que mis padres me mandaron cuando estuve en el internado de Montreux: olivos retorcidos, almendros en flor, calas de aguas transparentes, montañas habitadas por las xaias de Juana. Cosas de la infancia que nunca se olvidan. Y me han entrado ganas de despedirme de ellas.
 
    
 
   Intento preparar mi conversación con Nuria desde el amanecer. Por la noche ha llovido y el viento ha despejado el cielo. Más parece setiembre que agosto. Faltan cinco minutos para las diez, la hora que me he fijado para llamarla. Respiro profundamente antes de marcar el número.
 
   Al otro lado del hilo una voz de mujer pronuncia unas frases hechas, en holandés, imagino. 
 
   Hablo en mi inglés no demasiado bueno:
 
   —I´d like to speak to doctora Serra. 
 
   —Who is calling?
 
   Tampoco el suyo es muy allá, pero nos entendemos.
 
   —Catalina Tarongí.
 
   —Wait a minute, please.
 
   Tengo que esperar casi dos minutos para oír:
 
   —¿Si?
 
   No sé por qué pensé que habría cambiado la voz, pero suena igual que siempre, algo más dulce si cabe.
 
   —Soy Catalina.
 
   —Ya ¿Cómo has conseguido mi teléfono?
 
   Ahora, me sorprende la firmeza de su voz. No sé si es firmeza o si le molesta la llamada. Pensé que Julio hablaría con ella y poder ahorrarme el trabajo. Pero no.
 
   —Me lo dio Julio.
 
   No habla de inmediato. Con toda seguridad está pensando.
 
   —Grave tiene que ser —dice.
 
   Su voz es rotunda. Tengo la sensación de que ahora es ella la que se pone borde.
 
   —Te necesito, Nuria.
 
   —Tú no necesitas a nadie. Pero, dime.
 
   Tengo ganas de colgar, de no pedir ayuda.
 
   —Tengo un cáncer muy extendido.
 
   No la puedo ver, pero imagino que se ha sentado en una silla o se ha apoyado en una mesa. Sigo hablando, le doy tiempo a recuperarse.
 
   —Los médicos me han recomendado sesiones de radioterapia y a poder ser de quimio. No pienso dejarme quemar como una xuete, sabes lo cabezota que soy —intento hacer una gracia, pero fracaso y prosigo— y no me gusta la idea de perder el pelo, devolver durante seis meses, quizás doce. Julio me ha dicho que tú podrías ayudarme.
 
   —No sé —dice.
 
   Su respuesta es firme, demasiado. 
 
   De pronto, pienso que es hija de Serra y que siempre se pega algo. Y se me ocurre que podría ofrecerle donar el dinero que tengo en Holanda al movimiento para la lucha por la muerte digna. Pero contengo mi impulso; tengo que ser cauta, a lo mejor ella ha mantenido la inocencia. Rompió con su padre a los diecisiete años. ¿Por qué no rompería con su madre?
 
   No existe silencio más grande que el de los secretos.
 
   —Te lo ruego, ven a buscarme. Hace seis semanas me dijeron que sin quimio me quedaban tres, máximo cuatro meses.
 
   —Veré que puedo hacer. Tengo que dejarte, estoy trabajando.
 
   Tengo miedo a que no me ayude. Con toda seguridad, mi llamada ha alterado un modo de vida en el que parece sentirse a gusto. No insisto. 
 
   Pero quiero no sufrir. Escapar del dolor, de cualquier dolor, del inútil dolor que precede a la muerte, de las imágenes con Pepe Serra: siento su aliento junto a mi oído, me pregunta ¿de verdad eres mimosa? Estoy a punto de afirmar que el infierno existe, habita en este mundo cuando los remordimientos no te dejan en paz.
 
   Y no sólo quiero escapar del dolor, tampoco quiero morir sin saber cómo sobrevivió ella a las pisadas. Hablar de lo que resulta inexplicable que no hayamos hablado. Me estoy asustando, lo último que deseo es que nuestro último encuentro sea un rosario de reproches. 
 
   Sólo ella tiene derecho a hacerlos.
 
   .
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                       La casa de la playa
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   No he reservado hotel para que no se comentara mi llegada, a finales de agosto espero no tener problemas. Al bajar del avión las piernas no me sostienen y tengo que apoyarme en la pared del pasillo del aeropuerto. Pierdo fuerzas de día en día. Cojo un taxi. Quiero llegar cuanto antes para despedirme de la casa de la playa. No la he visto de cerca desde que tuvimos que mudarnos, daba los rodeos que hicieran falta para no pasar por delante, y como era ineludible para ir a la Torre tampoco he vuelto a la atalaya. Al perder la casa, no sé qué trozo del alma me quitaron, si es que el alma está en alguna parte del cuerpo, pero no lo recuperé jamás. 
 
   No tengo problemas con el hotel. Dos noches, sólo desayuno. Prefiero pasar desapercibida. La recepcionista, una chica joven de la península, como continúan llamando en la isla a cualquiera que no sea de la roca, no ha prestado la menor atención a mi nombre. Y aunque no quiero hablar con nadie me ha dolido no ser reconocida. Al fin y al cabo, los Tarongí, en su día, tuvieron su importancia en el pueblo. 
 
   La casa, situada en pendiente sobre el río, con dos pisos, un torreón y un jardín rodeado por una verja de hierro forjado, ha quedado encajada en medio de hoteles y apartamentos. Sus paredes resquebrajadas, de un color parecido al de las sepias podridas, como el de mi piel, paralizan mi corazón por breves instantes. Todo empieza a darme vueltas y tengo que apoyarme en la pared. Me pregunto qué razón tendrá el padre de Nuria para mantener la casa que ganó al mío en la partida de póquer amañada, eso escuché decir a don Paco y a la madre de Nuria, agachada en el suelo de la biblioteca del palacio. 
 
   Las palabras duelen. Siguen doliendo después de más de veinte años de escucharlas.
 
   ¿Qué otras palabras escuché?
 
   No puedo retenerlas, duelen demasiado. Dejo que se alejen.
 
   ¿Estará Pepe interesado, todavía, en que la gente no olvide que hubo vencedores y vencidos? La casa de Nuria sí la ha vendido, su padre. En su lugar se levanta un edificio de apartamentos de ladrillos rojos y terrazas con barandillas de madera pintadas de verde. Borrar de la memoria lo que queremos ocultar lo hacemos todos. Cierro los ojos para ver el árbol de mimosas. No lo consigo. Me cuesta. Ahora sí, ahora veo a Pepe arrancar las raíces del árbol con sus propias manos. Al fin y al cabo, Pepe y yo no somos tan diferentes. Me pregunto si harían tan buena pareja Nuria y mi padre paseando a orillas del Lozoya cómo Pepe y yo por las orillas del Amstel.
 
   Y se me viene encima la miseria de los años de mi infancia, la de aquella posguerra, la que dividía a las gentes del pueblo como el riachuelo que separaba nuestras casas. 
 
   No quiero más dolor. Abro los ojos y pierdo cualquier resquicio de duda sobre mi deseo de acceder a una muerte digna. 
 
   Antes de marchar, con la fuerza de los últimos restos de rabia que me quedan, me agarro fuerte a la verja del jardín convertido en un erial de cizaña, zarzas y alguna amapola roja. El jardín de la casa en la que fui feliz. Y sonrío en lugar de dejarme llevar por la ira. En aquel terreno baldío, ahora, Nuria y yo estamos jugando a vaqueros camino de California. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                       Las respuestas me sobrevivirán.
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   Nuria no llama y los dolores azuzan. Llevo toda la mañana tumbada en el sofá. He corrido las cortinas, no quiero ver la luz del sol ni las uves de golondrinas que empiezan a emigrar hacia el sur. El ruido del ascensor subiendo y bajando me irrita; no soporto el olor a pescado frito que se cuela por la ventana, pero no tengo fuerzas para levantarme a cerrarla.
 
   Ayer no me quedó más remedio que pedirle cita al oncólogo de ojos azules. Le mentí. Le dije que en tres días salía para Ámsterdam. Me enseñó a ponerme un parche de morfina en el hombro para calmar los dolores hasta quedar en manos de mi amiga. También me recetó dos inyectables. 
 
   —No te pongas tú las inyecciones.
 
   Dijo eso, sin embargo, parecía animarme a hacer lo contrario de lo que aconsejaba. Sus ojos azules relampagueaban. Sabe a lo que voy, me dije, incluso preferiría que no llegara a Ámsterdam.
 
   No me suicidaré; no callarán mi voz, se lo contaré todo a Nuria.
 
   Suena el teléfono.
 
   — ¿Qué tal lo llevas?— pregunta Nuria.
 
   Su voz es suave.
 
   —Bastante bien. ¿Cuándo vienes a buscarme?
 
   —El lunes irá Greta a recogerte, es una enfermera de mi total confianza.
 
   No será ella la que me recoja. Me recogerá una enfermera. Mi madre cuando estaba enferma me dejaba en manos de Juana. No le digo que los parches de morfina se me acaban el domingo. Después de colgar el teléfono agarro el jarrón de cristal con el ciervo biselado, regalo de Pepe Serra, que llené de capullos amarillos y lo estampo contra la pared. Cierro la ventana de la cocina. Noto mucho frío. Preparo un té. Tengo que apoyarme en la cocina mientras se calienta el agua. El frio aumenta. No controlo mis movimientos. Con la hipotermia parece que te evaporas como el humo de una infusión, pierdes el control de tu cuerpo y de tus actos, algo que no soporto. Nunca he entendido por qué los que mueren congelados sonríen. El té está ardiendo. Me quemo la lengua, me acerco como puedo al sofá, me acurruco y me arropo con la manta que tengo preparada, la necesito desde que he empezado a ponerme parches de morfina y la temperatura se ha desregulado. Anoche me puse el termómetro para asegurarme de que era una hipotermia y que no estaba muriéndome o era un ataque de pánico: tenía treinta y cuatro grados y dos décimas. En París, la vez que menos temperatura tuve fueron treinta y cuatro grados, cuatro décimas. Saber que es un efecto secundario de la morfina me tranquiliza. Cuando empiezo a evaporarme me enrollo una manta al cuerpo e intento no pensar.
 
    
 
   Me despierto sobresaltada. 
 
   He soñado con una playa como un campo de plata. Nuria, vestida de blanco, tendía sus brazos hacia mí que me alejaba de ella caminando hacia atrás. 
 
   —No te vayas, suplicaba. 
 
   Yo seguía caminando sobre la arena hasta toparme con las rocas del final de la playa. Entonces, levantaba la mano para decirle adiós, pero ella ya no me miraba, se cubría el rostro con las manos. 
 
   Bordeando la costa, el sendero sinuoso sin ningún pedrusco ni obstáculo moría de forma abrupta en una explanada de mármol blanco, que parecía unirse en el horizonte con el mar de plata rielado por la luna. Sentado sobre el suelo brillante un niño desnudo acariciaba un perro de dos cabezas, me miró desde sus ojos vacíos.
 
   —No te he enviado ningún remero —me recriminó.
 
   —He venido andando —presumí.
 
   —Nadie llega hasta aquí andando. A todos nos recoge una barca.
 
   No tengo dificultad en reconocer en el sueño la premonición de mi muerte. El temor a qué Nuria no me ayude y de que el Cancerbero intente cerrarme el paso a la otra orilla si no espero a que el amo me llame. 
 
   Me angustia saber que no sobreviviré a las respuestas.
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                        Espejos de feria
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   La enfermera no es de complexión fuerte y mejillas sonrosadas, la holandesa que había imaginado; espigada, lleva una falda de flores hasta las rodillas y un jersey tricotado a mano. No quiero mirarla más. Me recuerda que Nuria no ha venido. 
 
   Me pregunta en inglés cómo ando de dolores, me alegro de que no hable español, permite responder a sus preguntas con frases escuetas. Le digo que no me quedan parches de morfina y si puede ponerme una inyección. Se queda con los inyectables a cambio de unas gotas que saca de un pequeño botiquín de su mochila azul de boy scout. Hace dos meses no habría tomado nada sin saber exactamente de qué se trataba, sin leer el prospecto para ver qué efectos secundarios tenía, pero ahora, nada importa salvo ver a Nuria y descargar mi conciencia.
 
    
 
   En el mostrador del aeropuerto la enfermera solicita una silla de ruedas para ir a la sala de embarque, trata de convencer a la azafata de tierra de que ella se hará cargo de la silla. Observo cómo se empeña en ello y me alegro de que resulte convincente. Las gotas me han adormilado; a pesar de ello, caigo en la cuenta de que es la última vez que pisaré Barajas. De este viaje no regresaré. Y busco el azul del cielo de Madrid a través de las ventanas del pasillo de la terminal y no encuentro, sólo paredes con carteles, puertas de aseos y muchas tiendas. Desde la sala de embarque se ve la silueta de las colinas de Paracuellos, no sé si veo o imagino la gran cruz de piedras blancas que recuerda a los que Carrillo mató en nombre del orden republicano. Siempre el orden, siempre una idea, siempre una secta, la muerte siempre. Imagino que mi abuelo no hubiera querido una cruz sobre su tumba. Me hubiera gustado saber dónde estaba enterrado, ir a visitar la tumba de la mano de la abuela y que ésta hubiera podido contarme de qué manera murió su marido.
 
    
 
   El comandante anuncia que la duración del vuelo será de aproximadamente dos horas y cuarenta minutos.
 
   —¿Va a estar la doctora Serra en el aeropuerto? —pregunto a la enfermera que tricota una manga rosa con punto escocés.
 
   —Sí, Catalina, no se preocupe, estará en muy buenas manos.
 
   Habla como si no supiera nada de nuestra amistad, o más bien debería decir no sabe que somos del mismo pueblo o que de niñas íbamos al mismo colegio o que alguna vez coincidimos en la playa y me dejó montar en la barca de remos de su madre; algo que une y separa porque ocurrió hace mucho.  ¿Cuántos años han transcurrido desde la tarde del palacio? Más o menos veinte y cuatro. Y hemos seguido caminos divergentes o cuando menos paralelos. 
 
   No sé cómo es Nuria en realidad. 
 
   Desaproveché todas las oportunidades que más tarde tuve para saber lo que sentía, lo que necesitaba, ser de nuevo su amiga; desaproveché su amistad, lo mejor que la vida puso al alcance de mi mano. 
 
   He derrochado la vida en busca del poder que me iba a devolver todo lo que no había tenido de niña. ¿Y si detrás de mí fachada de dura fortaleza no existiera más que una chiquilla que no quiere crecer, que quiere vivir entre juegos? Al fin y al cabo, la vida es como jugar a la ruleta rusa sabiendo que más pronto o más tarde llega tu turno. Ahora quiero hacer trampas, elegir el pistoletazo para acabar con un juego del que nunca he disfrutado.
 
   Otra vez la tos. Cuanto más toso más se irrita la garganta. Es una tos nerviosa que me acompaña desde hace tiempo; desde que me empeñé en establecer distancias entre mi familia y yo, como si fuera tan fácil apartar de uno mismo su propia identidad. 
 
   La enfermera pregunta si me he resfriado. Nuria nunca se resfriaba ni estaba enferma; tampoco recuerdo haberla visto enfadada, salvo el día que me llamó cobarde por tener miedo de que su padre se enterara de que habíamos cogido las gafas de bucear para examinar a los cangrejos. Su temple de esfinge me ha descolocado en más de una ocasión. Aunque a estas alturas de mi vida no puedo negar la posibilidad de haberme equivocado y que al huir de mis sentimientos negara los suyos. 
 
   No puedo seguir dándole vueltas al pasado, me altera mucho, tengo que relajarme y dejar de pensar. Inspiro y espiro suave por la nariz, para no llamar la atención de la enfermera. Trato de centrarme en el peso, en el calor de mis pies y de mis manos. No lo consigo: mi cuerpo es liviano y frío. 
 
   Sobrevolamos Francia, anuncia la azafata por el altavoz.
 
   Mi mente corre hacia París, una ciudad de sótanos húmedos, de cafés mugrientos, de pulmones machacados, de amistades confusas, de soledad. La ciudad en la que me separé de Tomeu. No puedo seguir con lamentaciones, volvería a engañarme, a no aceptar mi responsabilidad en lo que acaece. Me derrumbaría. Y quiero llegar con las fuerzas suficientes para pedir ayuda a Nuria. La enfermera me cubre con una manta. Hace bien. Empezaba a tener frio. Por la megafonía se avisa de próximas turbulencias. Ya no me asusto como la primera vez que volé hacia el internado suizo confiada en entrar en el paraíso. ¡Qué ilusa fui! Una turbulencia más o menos ya no tiene importancia. Si aquel avión de Swissair se hubiera estrellado contra el Montblanc, me hubiera ahorrado un montón de penalidades. Sin embargo, como si me importara morir, enderezo el respaldo de la silla. 
 
   La enfermera deja las agujas y coge el menú de la bolsa de la espalda del asiento de delante y me lo tiende.
 
   —¿Qué va a tomar?—me pregunta.
 
   —Un consomé caliente y un yogur me sentaría bien —respondo sin mirar.
 
   Me recuerda que estoy en un avión y que puedo elegir entre foie y ensalada de primero y carne o pescado de segundo. De postre sólo pastelitos y una infusión. Foie, me decido por el foie, pastelitos de crema y un té bien cargado. El menú preferido de Tomeu, el plato que comía en París cuando conseguía algún franco extra y que eligió en la antesala de la muerte. 
 
    
 
   La azafata me pasa la bandeja con una sonrisa forzada, es lo que la gente hace con los enfermos, sonreírles sin venir a cuento. Me esfuerzo por comer, por tener fuerzas, por llegar con el mejor aspecto posible para no producir lástima, pero podría decirse que no pruebo bocado. Al terminar me arrebujo en el asiento y hago que duermo. Ansío ver a Nuria y al mismo tiempo me inquieta el encuentro. Algo me dice que después del último verano de nuestra infancia no he sabido verla ni mirarme en ella, como si deformantes espejos de feria se hubieran interpuesto entre las dos. 
 
    
 
   El cielo de Ámsterdam está despejado y la temperatura es de quince grados. Intento prescindir de la silla de ruedas, ni la azafata ni la enfermera lo permiten. Le digo a Greta, la llamo por su nombre para que sea más fácil de convencer, que necesito su palabra de que entraré por mis propios pies en la sala de llegada. La cumple y un poco antes de terminar de cruzar la sala de equipajes, ninguna de las dos llevamos más que el de mano, me ayuda a bajar de la silla, me ofrece su brazo y juntas franqueamos la puerta de cristales automáticos. 
 
   Ahí está Nuria. Hermosa. Ahora levanta el brazo, nos ha visto. Busco sus ojos, los siento dentro de los míos y todavía me quedan fuerzas para estremecerme. 
 
   El abrazo es largo. Nuria huele a mimosa y a mar.
 
   —¿Y el equipaje?—pregunta.
 
   Agradezco que se dirija a mí y no a la enfermera. Desde que emprendí el viaje todos parecen haberse olvidado de mi existencia.
 
   —No lo voy a necesitar.
 
   Nuria baja los ojos clavados en los míos, pensativos. Luego, habla en holandés con mi acompañante. No entiendo ni palabra. Pienso que la enfermera le explica lo terca que soy. Greta me despide con un apretón de manos; tiene unas manos cálidas. Nuria me ofrece su brazo. Su gabardina azul con capucha desprende un calor tibio que recuerda el de los brazos de Juana debajo del mantón cuando fuimos al rosario de la aurora y me utilizó de tapadera para entregar el dinero para su hermana Libertad.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                       Se me desencuadernan los huesos
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   Nos dirigimos hacia Ámsterdam en el todo terreno de Nuria. Observo que conduce con seguridad. Quizás haya perdido el miedo y no sea una cobarde como en los tiempos de la Universidad. Para ayudar a morir a la gente hace falta valor. Se me desencuadernan los huesos con sólo pensar en la posibilidad de haberla juzgado mal. Tengo un montón de cosas que preguntar y contar, pero no me importaría quedar envuelta en el silencio cálido que siento a su lado, amortajarme en él. 
 
   Nuria, sin desviar los ojos de la autopista y con un tono de voz que no puede disimular la angustia, pregunta:
 
   —¿En qué piensas?
 
   Y digo lo primero que se me viene a la cabeza.
 
   —Pensaba en nosotras jugando a vaqueros camino de California en busca de oro.
 
   —No recuerdo haber jugado nunca a vaqueros.
 
   Su respuesta ha sido apresurada, pero con menos angustia.
 
   —Ya lo sé. Me gusta inventarme cosas.
 
   La autopista corre por la llanura sin obstáculos de Holanda. Un país de ladrones. Hasta la propia tierra es un trozo de mar robado. 
 
   Viste un jersey de cuello cisne, lleva el pelo recogido en una coleta y unas pocas canas, como escuchábamos cantar a Carlos Gardel de niñas, platean sus sienes. Qué mal se le daba bailar tangos, el único juego en el que debía dejarse llevar por mí. Las canas le sientan bien. Debería decirle que está guapa, pero en lugar de dejarme llevar por los sentimientos empiezo a desgranar el rosario de preguntas que tengo preparadas:
 
   —¿Te avergonzabas de mí Nuria? ¿Tenías vergüenza de ser la amiga de una xuetona arruinada?
 
   Mientras formulo la pregunta un descapotable nos adelanta y se queda pegado al todo terreno. Nuria tiene que frenar. No contesta. No insisto. Tengo que ser más paciente. Apenas llevo un cuarto de hora a su lado y ya empiezo a increparle. Incapaz de contenerme, sigo:
 
   —Me gustó quitarte a Tomeu.
 
   —No me lo quitaste. Nunca lo amé.
 
   No esperaba esta respuesta, y menos tan tajante. 
 
   —Yo tampoco.
 
   Enfatizo mi afirmación con la cabeza y continúo:
 
   —No lo amé, pero nos ayudamos, el uno al otro, todo lo que pudimos.
 
   Recordar a Tomeu me ha puesto sentimental. No puedo contener una lágrima que se escapa hasta el borde de los labios. Sabe a sal, como cuando lloraba a escondidas la ruina de mi padre. Ella no dice nada y pregunto:
 
   —¿En qué calle está el hospital?
 
   —No vamos al hospital. Te quedarás en casa.
 
   No deja lugar a dudas de que es ella la que lleva el timón. Así era de niña. Más tarde pensé que había perdido el carácter. A lo mejor en Holanda lo ha recobrado. No sé si me gusta que vuelva a organizarlo todo. Vengo con un plan muy cerrado, con poco espacio para cambiar.
 
   —¿Te enteraste de que don Paco se estrelló en Despeñaperros?
 
   —Los periódicos holandeses también reprodujeron la noticia, insinuaron un ajuste de cuentas. Tenía muchas cuentas pendientes, la verdad.
 
   —¿Llegaste a perdonarle?
 
   Me arrepiento nada más formular la pregunta. 
 
   —Catalina, hay cosas que por más que te empeñes en olvidar te acompañan toda la vida. Lo sabes tan bien como yo.
 
   No sé si lo sé. 
 
   ¿No puedo recordar o no puedo olvidar?
 
   No lo sé.
 
   Las palabras no se dejan atrapar y mi corazón cansado parece querer dormir y tengo miedo de que se pare como el reloj de la chimenea del palacio donde se truncó mi vida, quizás nuestra vida, la de Nuria y la mía. 
 
   Su tono ha sido desabrido. Temo su rechazo. El miedo al rechazo, ese que enturbió mi ser desde la infancia y me impulsó a repudiar a mi padre. Ese miedo no lo he perdido nunca. Y no perdonarme amar a la persona de la que me avergonzaba, a mi padre, a la que culpaba de mi desgracia, ha lastrado mi vida. 
 
   Un pinchazo seco en el costado es el primer aviso de que pronto voy a necesitar morfina. 
 
    
 
   Entramos en la ciudad, la otra vez que vine estaba tan ensimismada en mis asuntos que casi no recuerdo como es. Las calles empedradas, el río, las bicis, son imágenes que no se grabaron en la retina. Del viaje sólo recuerdo lo que espero que Nuria comprenda.
 
   Cruzamos el rio y cogemos la calle que discurre a lo largo de una de las orillas. Las casas son bajas y estrechas, no más de tres alturas terminadas en buhardillas y mansardas, las pinturas de colores suaves de sus muros emanan tranquilidad, nada recuerda a los traficantes sin escrúpulos que las levantaron, a los piratas que descargaban sus botines en el Amstel. No hay fortuna sin historia que ocultar. Nadie recuerda a los holandeses por sus piratas, por sus genocidios en Sudáfrica. Los orígenes de la acumulación de riqueza se olvidan. Holanda es la tierra de los tulipanes, del comercio de diamantes que brillan ya lavados de tierra y sangre, de los laboriosos hombres que roban al mar el territorio sobre el que vivir. Una nube se aparta y el sol refulge sobre los frontones de madera pintados de blanco que rematan los edificios distinguiéndolos de los que son de yeso. El sol pone cada cosa en su sitio. Una barca pintada de azul se desliza tranquila sobre las aguas.
 
   —¿Tienes una barca? —pregunto.
 
   —No, no me gustan los ríos, necesito el mar abierto.
 
   Unos pocos metros más y aparca enfrente de una casa pintada de color salmón, desciende del coche y dice que me espere. Abre el maletero y saca una silla de ruedas, luego carga con ella y la sube a la acera, anda cuatro o cinco metros, un portal más allá y la coge en brazos para subir tres o cuatro escalones de una casa de blancos muros. Regresa y me da la mano, debe darse cuenta de la flojera que tengo y me coge por los sobacos. 
 
   —Ya está —dice agarrándome fuerte por la cintura con un brazo mientras cierra el coche con la mano del otro.
 
   Así es la vida. Ahora estoy en sus manos. Al final del camino, sentir un calor humano es lo único que importa, le dice una amiga a la otra en Ricas y famosas, la última recomendación que nos dejó Tomeu y a la que, por lo menos yo, no hice el menor caso. Caminamos lentamente hacia el portal, me lleva cogida por la cintura, el dolor está acabando con mis fuerzas. Los escalones son altos y más que apoyar es como si me llevara en brazos. Me sienta en la silla, la empuja hasta la puerta de la derecha, hay suerte, vive en el piso bajo, aunque tiene que maniobrar dos veces antes de conseguir enderezar la dirección, el pasillo es angosto.
 
   —Tendrás que pincharme; no aguanto más el dolor.
 
   —Tu padre no se perdía un capítulo de Perry Mason —dice.
 
   Seguramente se ha acordado de los meses que empujó la silla de mi padre. Y me sienta mal. No sé por qué saca a colación que ella acompañó a mi padre en los últimos años. 
 
   Rabia. 
 
   ¿No ha oído lo que le he dicho sobre mi dolor?
 
   Ira. 
 
   Tengo que serenarme. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
     
      
       
       	                                                                                                                                                                                    La luminaria fenicia
 
      
 
     
 
    
 
   
 
    
 
   Entramos en el apartamento. La copia de la luminaria fenicia que nos arrebataron nuestros padres está encima de la mesita de cristal del salón. Siento un nudo en la garganta. Esta vez será distinto a cuando la vi en su piso de Saconia. Ahora ya no tengo que temer las emociones. La secta a la que pertenezco sólo teme a la muerte y yo no temo a la muerte ni quiero formar parte de ésta última secta. La lamparilla habla por Nuria, dice que no me ha olvidado, que también me quiere. No sé cómo compartir con ella la alegría que siento, pero no sé cómo hacerlo. Espero que compartir sea solo una asignatura pendiente que pueda aprobar en esos días. Tengo necesidad de huir del silencio. Le pregunto:
 
   —¿Cómo te fue por Heidelberg? además de aprender alemán. Nunca contaste demasiado de tu paso por Alemania.
 
   —No recuerdo que te interesaras alguna vez por mis tiempos alemanes —dice ruborizándose.
 
   Se ha alterado, estoy segura, no por lo que acaba de decir sino por lo que calla. Bien podría haber dicho: nunca me preguntaste ni sobre Heidelberg ni sobre nada. 
 
   Pero recobra el aplomo y dice:
 
   —¿Heidelberg? ¡Una mierda! 
 
   Me ayuda a sentar en el sofá, después, empieza a preparar la inyección. Me sorprende su manera de expresarse. No le recuerdo una sola palabrota. Yo podría calificar de la misma manera mi estancia en el internado suizo: una mierda, sí, eso más o menos es lo que fue.
 
   Nuria ya tiene preparada la morfina y dice que me tumbe. Antes, la miro y para quitarle importancia al pinchazo y le digo:
 
   —Bueno, Heidelberg era una mierda. Y ¿qué tal olía? 
 
   Levanta el vial, echa unas gotitas al aire y contesta: 
 
   —Muy mal, olía muy mal. Mi tío se empeñaba en presentarme a todos los herederos de las inmobiliarias que se le ponían a mano. Muchos de ellos eran benefactores de Marienkrankenhaus, el hospital para tísicos del que era capellán, les convencía de invertir dinero en la isla. Una vez me llevó a cenar a una casa de las afueras, de techos altos y paredes vacías. Sentí miedo nada más entrar. Alrededor de la mesa nos sentamos una docena de comensales. Una cincuentona peinada al estilo tirolés, con dos trenzas enrolladas, una sobre cada oreja, presidía aquella reunión con ganas de recuperar tiempos perdidos. ¿Te acuerdas Hans? ¿Recuerdas nuestro entrenamiento para oficiales? por una semana no pudimos entrar en combate; por una semana no pudimos luchar con el Fhürer, oí decir, camino de la mesa a uno de los comensales. Ya no me quedaba ninguna duda de la calaña de los inversores que mi tío sin ningún reparo animaba. Mi tío bendijo la mesa y todos inclinaron la cabeza. Por un instante, mostraron respeto por algo que no fuera Alemania Über Alles. en cuanto mi tío terminó de bendecir, tomó la palabra un teutón, con los setenta cumplidos y una larga cicatriz que atravesaba su mejilla izquierda. Acaparó toda la cena con sus recuerdos de la villa polaca que había disfrutado por unos años y que ahora estaba en manos comunistas. Polacos! ¡Polacos! son los peores de todos —casi gritaba— peor que los comunistas, que los gitanos, que los judíos, lo único que hacen bien es llorarle a su Virgen Negra; de buena gana hubiera terminado con todas las malditas vírgenes de piedra polacas: las de las fachadas de las casas, las de los cruces de caminos, las había en todas partes; pero padre, se detuvo un instante y giró su cabeza calva hacia mi tío, no dejaron que enfadara al Vaticano; tuve que conformarme con las de carne y hueso. Su rostro parecía una mancha roja, como si el vino que había bebido quisiera atravesar la piel de su cara. Se puso en pie y levantó su copa de cristal de Bohemia. Por el Fhürer, brindó. Los demás le siguieron. Me hubiera gustado permanecer sentada, pero mis piernas temblaban. Pensé que si no levantaba mi copa no saldría viva de la habitación. Así era de nauseabundo el olor de Heilderberg.
 
   No ha dicho que levantó la copa, pero la levantó. No estaba equivocada al tacharla de cobarde: levantó la copa para brindar por el exterminador de judíos. ¿Cómo puede ayudar a morir, quitar la vida dicen muchos, sin que le tiemble la mano?
 
   Nuria interrumpe el relato para preguntar cómo me fue en Suiza, mientras me clava la aguja. En el hospital las enfermeras preguntaban cualquier cosa para comprobar que no me moría, pensaba yo. Al principio los calmantes me asustaban, después ya no. Pero ahora mis músculos se tensan como si quisieran recobrar las fuerzas. Como no le he contestado intenta de nuevo que hable, me dice que nunca le he contado cómo fue lo mío con René. No quiero hablar de René, ni pensar en él, terminaría por recriminarla, lo sé, prefiero decir:
 
   —En Montreux aprendí que las judías pobres no eran como las ricas. 
 
   Nuria saca la aguja y aprieta el pinchazo con un trozo de algodón. Me esfuerzo por mantener el tono de voz. La morfina está entrando suave, como una caricia. Sé que me voy a adormilar. Quiero impedirlo. De repente, se me ocurre que a lo mejor nos une algo más que una infancia feliz. Le pido que siga contando más cosas de Alemania.
 
   Sale para deshacerse de la jeringa, para echarla a la basura, imagino. A la vuelta acerca la butaca al sofá, se sienta y me dice que descanse un poco, me vendrá bien. 
 
   —Cuéntame algo más de tu paso por Alemania —repito.
 
   Oigo mi voz; tiene la fuerza de un hilo flotando en el aire.
 
   Nuria dice:
 
   —Mi padre me había enviado a Heidelberg para que aprendiera alemán, quería que continuara sus negocios. Pero no hice otra cosa que reafirmarme en mi deseo de ser médico. Fue después de aquella cena cuando le dije a mi tío que no perdiera el tiempo, que me dejara en paz. Por cierto, saliste tú a relucir —dice, al tiempo que da dos golpecitos con sus dedos en mi brazo, como si tuviera que alegrarme de ello. 
 
   Noto un desmadeje de músculos, un sopor espléndido. Me dejo llevar, como si su voz me arrullara. 
 
   Ella continúa:
 
   —Le dije a mi tío que no quería relacionarme con gente que hablara mal de los judíos. Me contestó que de sobra sabía que los xuetes eran diferentes, que no eran como nosotros. Me parecen igualitos, le respondí bastante violenta. Se puso como un energúmeno, dijo que hablaba así porque todavía tenía comida la cabeza por ti, una xuetona de una familia de rojos, asesinos de su hermano. Le contesté que tú no tenías que ver nada con la guerra y, rabioso, continuó que uno podía dejar de ser rojo, pero jamás de ser judío si esa era la sangre sucia que corría por sus venas. Y que ya comprobaría como se te iba a subir a la cabeza estar entre los ricos, pero que el dinero no te libraría de ser xuete: la sangre de los judíos, ricos y pobres, es impura, sentenció.
 
   No tengo fuerzas para contestarle que su tío no andaba del todo desencaminado. Se equivocaba al pensar que la sangre judía hermana, las jóvenes herederas judías me rechazaron; pero, por otra parte, con su desdén aprendí que el dinero está por encima de la sangre. 
 
   Quizá fue esa humillación, en apariencia superada con los años de lucha, la que quise calmar vistiéndome el traje gris regalo de Pepe Serra o puede que fuera una revancha por la felicidad compartida por mi padre y Nuria.
 
   Nuria y mi padre. Pepe Serra y la concejala de urbanismo.
 
   Dos relaciones distintas.
 
   No estoy preparada para contarle qué me unió a su padre. Lo dejaré para mañana, pero tengo que afrontar lo que hice. Ya no es tiempo de fugas.
 
   Le digo que siga contándome más cosas de Heidelberg.
 
   —No hay mucho más que contar. Me aparté de mi tío, eso ya te lo he dicho. Me aficioné a la ópera, ya sabes que puedo pasar el día escuchando a la Callas; me enganché al senderismo, los fines de semana hacía marchas de cinco o seis horas. Alguna vez te invité a hacer una marcha con el grupo del hospital, pero siempre estabas ocupada, ¿no te acuerdas?
 
   Por como lo dice no son recriminaciones, pero podrían serlo, en los años en los que yo quería ser concejala a toda costa no me interesaba más que la política. La literatura, el cine, el teatro, los cantautores, todas esas cosas que hablan de la vida de otros y que dan pie a que uno hable de la suya y de los que tienes más cerca, no me llevaban más que a hablar de política. Me hurtaba los sentimientos y los de los demás tampoco existían.
 
   —Caminar me relaja mucho —está diciendo Nuria— y lo necesito cuando tengo que asistir a algún tránsito, cojo mucha energía.
 
   El corazón se desboca. ¿Qué hace que no está corriendo por la campiña? Así, en un minuto, he dejado de ser un enfermo terminal para ser un tránsito en vías. Soy una locomotora vieja que van a poner en marcha para llevarla a la estación de desguace. Espero que no se eche atrás y tenga que esperar a que el destino dispare la salva de despedida. No, algo muy hondo dentro de mí, dice que Nuria me quiere y que se adelantará a mis deseos. Los que te aman se adelantan a tus deseos.
 
   Nuria se ha levantado de la butaca, ha cogido su bolso de la mesa, lo ha abierto, lo ha vuelto a cerrar y lo ha depositado en el sitio en que estaba sin sacar nada de dentro. Está nerviosa, con toda probabilidad se ha dado cuenta que no debía haber hablado de tránsitos. 
 
   Y regresa la incertidumbre.
 
   No sé qué planes tiene para conmigo. 
 
   Dice que me conviene descansar un poco más. Sale del salón, vuelve con una almohada con dibujos de gaviotas azules y me ayuda a levantar la cabeza colocando su mano debajo de mi nuca. Lamento tener necesidad de descansar. La angustia ataca. Y mi corazón repica, despacio y rotundo, como las campanas del pueblo que anunciaban la muerte.
 
   ¿Y si la tinta de calamar en lugar de proteger me hubiera nublado la vista y ella no es como la he imaginado? 
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   Abro los ojos y veo que Nuria los tiene cerrados, parece haberse quedado dormida. Tiene las mejillas brillantes, un kleenex en la mano y sonríe. La imagen resulta extraña, tanto como el miedo que tenía a los caballos. Nunca dejé de culparla por no participar en ninguna de las manifestaciones. La maldije siempre que la ocasión se presentó y en especial el día que la vi escaparse del aula para que no la pillaran los grises. Era una cobarde; pero qué importará eso, la he querido siempre. Cuánto lamento no haber intentado recuperar su afecto en vez de empeñarme en olvidarla. La angustia crece dentro de mí y siento ganas de llorar. La miro. Demasiado tarde para reescribir mi historia con ella. Tengo que contener las lágrimas, está abriendo los ojos. 
 
   —Me he quedado frita —se disculpa, mientras seca la humedad de sus ojos con el dedo índice y prosigue:
 
   —Estaba acordándome de aquel día en que para salir de la facultad y evitar que os molieran a palos se os ocurrió hacer una especie de escuadra romana con los catedráticos a modo de escudo. Le dije a Julio que debía ser idea tuya.
 
   Es curioso. Las dos hemos estado pensando en la tarde en que más cobarde la sentí. Y habla de ello como si tal cosa. Me entran ganas de tirarle de la lengua y pregunto:
 
   —¿Qué tiene que ver Julio con eso?
 
   —Él me ayudó a salir de la Facultad. 
 
   Me sorprendo, como antes al hablar de los tránsitos. La manera tan natural de reconocer su cobardía es asombrosa. Trato de quitarle importancia, lo único importante es que me quiera. Pero no puedo contenerme y le pregunto:
 
   —¿Tenías miedo, por eso escapabas?
 
   —Sólo escapé una vez —contesta rotunda.
 
   No me atrevo a llamarla mentirosa, a decirle que la vi escapar en más de una ocasión. 
 
   Pregunto:
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —Catalina, con la espantada que te di después de nuestro último fin de semana en el palacio tuve suficiente.
 
   No esperaba esa respuesta. Estoy desorientada. 
 
   Me oigo decir:
 
   —Éramos dos niñas.
 
   —Ya, pero hasta romper definitivamente con mi padre todo fue como llevar un fardo lleno de piedras sujeto a la espalda ¿Entiendes lo que quiero decir?
 
   —Ya lo creo. No nos merecíamos lo que pasó.
 
   ¿Cuántas veces me habré preguntado si mi insoportable sufrimiento fue la causa de la devoción por el camarada Mao? Una vez, en sueños, apareció mi padre con su radio atada al cuello caminando por el paseo de los tamarindos. Entonces pensé que era un sueño justo: escuchar radio pirenaica no era hacer la revolución. 
 
   —Creo que me vendría bien tomar algo caliente. 
 
   Me oigo y pienso que me está contagiando esa forma suya de pasar sobre los temas importantes.
 
   —¿Qué prefieres: un té, un poleo, una manzanilla?
 
   —¿Tienes tila?
 
   —Sí tengo, pero te bajará mucho la tensión. Te sentaría mejor una manzanilla. ¿Te parece bien?
 
   Asiento con la cabeza. No quiero contrariarla. 
 
   Nuria sale a preparar la tisana. Mis ojos se detienen en el bolso que ella ha dejado sobre la mesa de cristal. Es un bolso de piel marrón. Y me siento como el ratoncito que camina raudo hacia el queso sabiendo que va a caer en la trampa. Podía ser, sí, que ella fuera quien puso a salvo mis cosas de la policía, las mías y las de otros muchos. 
 
   Tengo los pies gélidos, es el efecto de la morfina, la hipotermia está tomando posiciones.
 
   Nuria deposita la bandeja de madera sin barnizar con la taza de porcelana blanca y la tetera con la infusión encima de la mesa, empuja el bolso hacia la esquina.
 
   —Tengo frio, necesitaría una manta —le digo. 
 
   —Perdona, tenía que habérseme ocurrido. 
 
   Me arropa con una manta de mohair, pregunta: 
 
   —¿Con qué frecuencia se presenta la hipotermia?
 
   Sabe de sobra que es un efecto secundario de la morfina. Creo que quiere averiguar cuanta dosis estoy tomando.
 
   —Una vez a la semana —le miento.
 
   —¿Podrías remeterme la manta en los pies?
 
   —Por supuesto.
 
   Sus pechos rozan mis rodillas. Estoy tentada de abrazarla, pero me contengo, no quiero ningún horizonte de felicidad. Ya no queda tiempo. Nuria se pone de pie y se queda mirándome sin decir nada. Sus pechos están ocultos por un amplio jersey de cachemir color melocotón, le gustaban los vestidos mejicanos, los de mucho vuelo, bordados en el escote y en los volantes de los hombros, tenía uno granate bordado de blanco que le sentaba de maravilla, se lo ponía cuando Tomeu y yo nos acercábamos a cenar a Saconia al regresar del exilio. No sé cómo serán sus pechos ahora; sin embargo, puedo ver con nitidez cómo eran cuando nos escondíamos en una de las grutas para bucear sin bañador y yo era pechiplana. 
 
    
 
   Tomeu decía de mis pechos que eran guindas sabrosas. Siempre fue torpe haciendo el amor. En aquel sótano parisino perfumado con olor a establo parecía querer chuparme la sangre. Semejaba un cohete apresurado por encontrar su órbita. A veces me hacía daño. Él parecía descansar tan sólo cuando reposaba su cabeza sobre mi pecho. Lo acaricié como nunca había hecho con René. No lo amaba, pero lo quería infinitamente. Me gustaría poder pensar que lo encontraré dando vueltas por algún lugar del espacio al que voy a llegar dentro de nada y que recobraré su amistad. El recuerdo de Tomeu es siempre una mezcla de gozo y tristeza. Tomeu, mi amigo de desventuras. No puedo entender el sentido de las vidas rotas. 
 
   Observo a Nuria con ansiedad. ¿Cuántas veces esta mañana he pensado en la posibilidad de haber errado al juzgarla? Estoy a punto de quedarme sin aire, mis pulmones parece que no funcionan. Hago un esfuerzo de titán para preguntar si fue ella la chica del bolso marrón. Me dice que sí, de eso se acordaba mientras daba la cabezada.
 
   —Te sonreías —le digo.
 
   —Recordarlo resulta divertido, pero pasé mucho miedo, y también vergüenza al parecer que escapaba.
 
   Se calla como si no tuviera nada más que decir. Pero necesito oír lo que le queda por contar. Estoy ansiosa. ¿Y si Nuria no hubiera sido una diletante, como le eché en cara en París mientras comentaba Orange Mecanique. 
 
   La animo a proseguir:
 
   —No entiendo qué podía resultarte divertido
 
   —La escapada con Julio fue de lo más gracioso.
 
   —Pero si Julio no escapó, a Julio lo trincaron y le desterraron a Bilbao, me lo contó Tomeu.
 
   Me tiene desorientada. ¿Y si estuviera mintiendo?
 
   —Julio me ayudó a escapar, antes de regresar a la asamblea, le detuvieron a la salida —aclara.
 
   —No entiendo.
 
   —Julio subió conmigo hasta el tercer piso. ¿Te acuerdas que el edificio de económicas se retranqueaba unos metros en el segundo en una especie de terraza?
 
   Asiento con la cabeza y ella continua:
 
   —Julio y yo subimos hasta el tercero. Antes de reabrir la facultad pusieron rejas en todas las ventanas de los dos primeros pisos y dejaron la facultad con aspecto de cárcel. ¿Te acuerdas? 
 
   Me irrita su insistencia sobre mi memoria. Ya sé que últimamente con tanto fármaco mi cerebro deja mucho que desear. No necesito que me lo recuerde. 
 
   Ella sigue:
 
   —Pues bien, subimos al tercer piso y después de comprobar que la parte trasera no estaba rodeada por la policía saltó al tejado del segundo piso por delante de mí; le pasé el bolso que pesaba una tonelada con la cantidad de agendas y llaves que habíais metido dentro; Julio, después de dejarlo en el suelo, tendió sus brazos hacia mí para cogerme por la cintura, cerró los ojos y torció la cabeza hacia atrás: salta, no te preocupes que no voy a mirar, dijo. Tuve que morderme los labios para no gritarle: no seas estúpido, me importa tres cominos si me ves las bragas por debajo de la falda, lo que no quiero es caerme. De eso me acordaba hace un momento, de lo cortado que estaba Julio.
 
   Siento una presión en el pecho. Siento que debería pedirle perdón, pero no lo hago, digo:
 
   —Siempre pensé que eras una cobarde.
 
   —No te equivocabas. Andaba muerta de miedo y participar en un acto multitudinario resultaba un suplicio. Tengo agorafobia desde la noche de La Torre, pero en los tiempos de la universidad todavía no lo sabía y sufría por no poder acudir a las manifestaciones. 
 
   Nunca le he dicho que yo tengo claustrofobia. En el húmedo sótano de París me asaltaban las pisadas y con ellas mi dolor de pecho se agudizaba. Sin embargo, se producía una atracción especial por la oscuridad que me retenía en el camastro.
 
   —Por más vueltas que le doy no consigo dar con una razón para el dolor. Es algo así lo que me ocurre con los efectos secundarios de las terapias del cáncer —digo.
 
   —Catalina, deberíamos cambiar de conversación.
 
   —¿Qué habrá después de la muerte, Nuria?
 
   —Nada, Catalina.
 
   —Entonces, si no hay nada, es como si no existiera.
 
   —Solo la vida existe, Catalina.
 
   No puedo evitar volver sobre el dolor:
 
   —¿Qué sentido tiene el sufrimiento?
 
   —Es parte de la vida. 
 
   Sé que tiene razón. Incluso podría decir que la vida es un salto de dolor en dolor, una carrera de obstáculos en la que el destino siempre gana de la misma manera. Pero no lo acepto. Mi carrera ha sido dura. Ahora, quiero elegir la hora y el cómo llegar a la meta. Esa ambición, a medida que transcurren los días y las noches me parece buena, deseable incluso. Pero mi carrera no siempre fue dolorosa, me recrimino. Y le digo a Nuria:
 
   —Sabes, pienso que nosotras dos hemos tenido mucha suerte: disfrutamos de la felicidad, antes de conocer el dolor.
 
   —Cierto —dice, con voz quebrada. Saca un pañuelo de papel del bolso marrón y se lo pasa por los ojos. 
 
   Debería callar, respetar su emoción, pero no puedo contenerme. Sigo hablando. De muerte.
 
   —Nunca me tragué que los abuelos y el mayoral murieran por una intoxicación de setas. 
 
   —Creo que nadie lo hizo, mi madre me comentó que en el pueblo se decía que se habían llevado los secretos a la tumba.
 
   No tengo ganas de contarle las pesadillas del pequeño sarcófago blanco, prefiero hablar de la vida que nos hemos hurtado.
 
   —En el funeral de mi madre y en el de los abuelos esperaba que te acercaras a darme el pésame; te esperaba a ti, pero era tu madre la que me abrazaba. Sabes, siempre insistía en que debía cuidar de mi padre (veo la foto de los dos abrazados por la cintura junto a la bandera republicana, pero no la menciono, ya tendrá tiempo de verla) y, cuando murió Juana, me abrazó dos veces y me dijo, cuídale mucho, ahora solo te tiene a ti. No le hice caso, lo sabes bien. Mi padre sólo te tuvo a ti. 
 
   Debería parar y darle las gracias por todo lo que hizo por él. No lo hago. Una no cambia así de pronto, ni aun cuando le quede poco tiempo para hacerlo. Todo requiere un entrenamiento.
 
   —En el cementerio, el día del entierro de Juana tenías muy mala cara. ¿qué te ocurría?—pregunto.
 
   —No podía quitarme a mi padre de la cabeza.
 
   —¿Qué pasó?
 
   —Se marchó de casa y dijo que no volvería mientras yo y aquella puta roja, así llamó a mi querida Dolores, no nos hubiéramos marchado.
 
   —¿Nunca te ha perdonado desear ser médico?
 
   —Jamás.
 
   —La verdad es que no participaste en la lucha, pero le echaste un par de narices para conseguir ser médico.
 
   Parece querer decir algo. Pero no la dejo hablar y le digo que no entiendo como no se contagió por toda aquella vitalidad, aquellas ganas de cambiar el mundo de los jóvenes, mientras ella empeñaba todas sus fuerzas en ser médico.
 
   —Tampoco es eso —dice, con los ojos bajos.
 
   Presiento haber tocado una fibra oculta, algún silencio mohoso. Quizás he sido demasiado cruel, pero no puedo dejar de imaginar que si hubiéramos sido algo más que tres gatos, si hubiéramos sido capaces de unirnos alrededor de media docena de objetivos comunes quizás hubiéramos podido erradicar el fascismo incrustado en el país como los fósiles en las piedras. Estábamos de acuerdo en terminar con los militares que entraban en la iglesia cobijándose bajo el palio. Poco más. Fue un desastre. Me abochorna pensar que Tomeu y yo pudiéramos creer que para cambiar la sociedad, para plantar árboles de brillantes hojas con flores de colores y raíces para las generaciones venideras, sólo teníamos que seguir las consignas del Libro Rojo.
 
   La miro y sigue concentrada en algo que adivino no poder entender sin que me lo explique ella, pero sea lo que sea lo que guarda para sí es algo doloroso. 
 
   No quiero que sufra.
 
   Le pregunto qué planes tiene para enseñarme Ámsterdam. Lo digo incorporándome y con tal firmeza que casi me convenzo de que soy una turista en el país de los tulipanes. Nuria se ha quedado boquiabierta, no sabe cómo salir del trance
 
   La ayudo:
 
   —¿No creerás que voy a estar en Ámsterdam sin dar una vuelta por los canales y ver el museo?
 
   —Tengo un aguardiente de cereza para entonarnos antes del tour—responde.
 
   Se levanta, abre una de las puertas bajas de la estantería, saca una botella con un licor transparente y vuelve a la cocina con dos vasos helados, los llena casi hasta el borde, me alarga uno y brinda por el tour tomándose de un solo trago el aguardiente de cerezas. La imito. Nos reímos. Nuestra primera risa en mucho tiempo. Me atraganto, la tos no para y pienso que me voy a asfixiar. Paro de toser y Nuria dice que va a preparar una sopa y algo más que no retengo. 
 
   Su mirada es una caricia tibia. 
 
   Tengo que morirme rápido, su casa desprende una tranquilidad que invita a quedarse. 
 
   Nuria entra y sale del salón. Prepara la mesa. No dice nada, si bien se rasca la nariz una y otra vez. Respeto su silencio. Observarla me llena de paz; pero la conformidad conmigo no dura mucho. De repente, temo hacerle partícipe de mi culpa, transferirle la desazón que me atormenta; de repente, se viene encima el cansancio del viaje, con cada respiración se escapan las fuerzas. 
 
   —Podemos cenar ya —dice Nuria y deposita una sopera de porcelana blanca en la mesa.
 
   No había reparado en el mantel. Es blanco con un estampado de ramos de mimosas.
 
   —Por las mañanas cuando esperaba a ver la toalla en tu ventana respiraba el aroma del árbol de mimosas de tu jardín —le digo acariciando con la palma de la mano un ramillete de las flores amarillas. 
 
   Y pienso que heredará la fortuna de su padre; podrá pintar la casa, quitar la cizaña, sembrar rosales, geranios, petunias, reconstruir el jardín de mi madre que Juana cuidaba. Ella, más que mirar, escruta mi rostro, debe de pensar que no estoy en mis cabales y la tranquilizo:
 
   —No desvarío, por lo menos no más de lo que he hecho durante el resto de mi vida. Siempre he soñado despierta, he dejado las pesadillas para las noches —le aclaro.
 
   Nuria, como una autómata, alarga el brazo para que le pase el plato.
 
   —Es sopa de verduras. ¿Dos cazos?
 
   Es una comida de hospital, sopa de verduras y pescado hervido. Asiento con la cabeza y le digo:
 
   —El día de tu cumpleaños, cuando no me invitaste, vi cómo te besabas con Tomeu debajo del árbol de mimosas.
 
   —Entonces conseguí lo que quería —dice, dejándome tocada como cuando jugábamos a mosqueteros con ramas de granado y ella era más hábil.
 
   —¿Lo hiciste para darme celos?—le pregunto.
 
   —Lo hice para que me olvidaras.
 
   —¿También te acostaste con René por eso?
 
   Y me entran ganas de preguntarle cómo le supieron los polvos de René. Y también por qué su romance fue como las flores de algunos cactus que florecen de golpe y duran sólo una o dos noches. Pero ella vuelve a lanzar una estocada certera.
 
   —Bueno, tengo que reconocer que echaba unos polvos poco corrientes.
 
   Nos echamos a reír como si tuviéramos un buen plan para pasar la noche.
 
   —Creo que le dejaste buen recuerdo. A menudo preguntaba por ti. 
 
   —¿Qué tal se llevaron Tomeu y él?
 
   —Fatal, lo último que me aconsejó René al despedirme en el andén fue dejar a Tomeu por ser un perdedor.
 
   —¿Y crees que estaba en lo cierto?
 
   —No.
 
   No pregunta más, retira mi plato con el pescado esparcido a trocitos, como hacen los niños para simular haber comido. 
 
   —Tengo compota de manzana y de ciruela ¿Qué te apetece más?
 
   —Prefiero la de ciruela.
 
   Oigo el ruido del cristal al estallar contra el suelo. Blasfema en holandés. Definitivamente en Holanda ha aprendido cosas nuevas. Al poco entra en el salón con un trozo del bote de cristal entre las manos.
 
   —Maldita sea, Catalina, lo he roto.
 
   —Me gustaría dormir contigo esta noche —le respondo. 
 
   No creo que se esperase mis palabras. Tarda un poco en contestar:
 
   —Quizás descansarías mejor durmiendo sola. 
 
   —He dormido sola desde la noche que pasé contigo en París, cuando la muerte de mi padre.
 
   Nuria se sienta. Incluso un sicólogo avezado tendría dificultades para distinguir si es a ella o a mí a quién estoy recriminando mi soledad. También yo confundo mis emociones. No contesta, pero aseguraría que dormiremos juntas.
 
   —Deberíamos dejar de hurgar en el pasado —dice al cabo de unos pocos segundos que parecen eternos.
 
   ¿Deberíamos? ¿Qué quiere olvidar ella? No le hago caso y continúo:
 
   —Sabes, aquel día en el Café de la Paix estaba ansiosa por regresar a Madrid y no era sólo por la política. Desde conocer que mi padre se había quedado paralítico de cintura para abajo, apenas dormía. 
 
   —Yo lo cuidaba —dice ella.
 
   —Precisamente por eso, tenía celos.
 
   Mis manos empiezan a temblar. Presiento de nuevo, como en los últimos quince días, que la enfermedad avanza más rápido que lo que el médico predijo. En parte me alegro, aunque necesito un poco de tiempo para acabar lo que he venido a hacer antes de morir. Y sigo diciéndole que desde que me enteré de la gravedad de la enfermedad de mi padre no podía apartar de la cabeza que Libertad no pudo ir al entierro de Remedios; quizás no mucho tiempo antes me hubiera gustado ser una heroína como Libertad, morir en el exilio alejada de los míos, pero por aquellos días ya no, pensar en heroínas ya no me reconfortaba. 
 
   —Descansa un poco mientras recojo la cocina antes de acostarnos.
 
   —¿Por qué tienes siempre la cocina tan limpia como un quirófano? —le pregunto.
 
   —Intento olvidar el caos y la confusión de mis sentimientos, necesito mucho orden fuera de mí.
 
   Se sonríe, al decirlo. Me gusta su sonrisa.
 
   No le digo que he limpiado el piso de Arguelles para no dejar rastro de mi latrocinio.
 
   Avanza la cabeza señalando el sillón, para decir:
 
   —Tal vez deberías sentarte. No te conviene pasar demasiado tiempo tumbada.
 
   Sigo sus indicaciones. La oigo trajinar en la cocina. Y sin razón evidente, pienso que la primera práctica de ayudar a morir sin dolor la hizo con mi padre. 
 
   Al poco rato entra en el salón frotándose las manos con una crema, ni siquiera le dejo tiempo para sentarse:
 
   —En París me dijiste que mi padre no había sufrido, que podía estar segura de ello.
 
   —Puedes estarlo.
 
   —Pues, yo también he agotado mi tiempo. Y no quiero morir aullando como un perro.
 
   Pone su mano sobre mi hombro. Está temblando.
 
   No quiero que tiemble.
 
   Quiero que me quiera sin temblar.
 
   Quiero que me ayude a morir.
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   Empujo el coche de Tomeu por el acantilado de la Torre. No transcurren más de quince días sin sobresaltarme por este sueño en mitad de la noche. Todavía la luz de la luna atraviesa los visillos de la habitación, serán las cinco de la madrugada. Comprobar la hora se ha convertido en una obsesión, como si un pasajero de un tren al mirar las manecillas del reloj pudiera adelantar o detener la hora de llegada a la estación. 
 
   Ayer por la noche le dije a Nuria que creía que Tomeu no era ningún perdedor. Así lo siento ahora: defendía a los desposeídos, tenía todas las de perder, pero no fue perdedor, fue un hombre bueno. Tomeu, como Orfeo con Eurídice, quiso sacarme del Averno; lo intentó, pero al contemplar mi verdadero rostro prefirió morir. Sufro con ese pensamiento, una versión libre de Orfeo.
 
   La que tiró por la borda la dignidad fui yo.
 
   El incienso, la bandera roja, el capital, me he arrodillado ante la gloria, el poder y el dinero, me he arrodillado ante las mayores vanidades. No merezco vivir. Pero tampoco quiero sufrir. Nadie merece sufrir al final del camino, quien quiera que sea el individuo, cualquiera que sea el camino andado.
 
   Nuria cambia de postura y puedo ver su rostro. Supongo que ayer por la noche ella se quedaría mirándome como ahora yo la miro a ella, hasta que el somnífero hizo efecto. Tiene el rostro sereno y la boca entreabierta, respira muy profundo, también debió tomarse alguna píldora para descansar. Ayer por la noche no me fijé en que el cabecero estaba forrado de florecitas silvestres de tonos beige a juego con la colcha. Es un estampado cálido, no es cursi como el de las flores de la cretona de su habitación de niña en la que realizó sus primeras prácticas de doctora conmigo. El sol empieza a azafranar los visillos y sigue dormida profundamente. Me pasaría el resto que me queda de vida mirándola. 
 
   Ahora abre los ojos. Hace una visera con la mano para evitar el resplandor del sol.
 
   —Vaya — dice— tendremos buen tiempo.
 
   —Fantástico, así el paseo por los canales será más agradable.
 
   —No estarías ayer hablando en serio sobre visitar Ámsterdam.
 
   —Por supuesto, primero el museo y luego los canales.
 
   Abre la boca, pero no dice nada, me besa la mejilla, me mira a los ojos y se levanta. Pienso que se ha comido las ganas de decir que no estoy en condiciones de ir a ninguna parte. ¿Me dirá en algún momento lo que siente realmente?
 
   —¿Quieres que te pinche antes de salir o esperamos a ver si lo necesitas?
 
   —Mejor ahora —le respondo.
 
   Después de inyectarme la morfina,  pasa al baño y entorno los ojos. Me esfuerzo en no dormir. Cuando sale de la ducha, trato de incorporarme. 
 
   —No te levantes sin desayunar —dice Nuria al darse cuenta de mis intentos.
 
   —Desayunaré después de la ducha.
 
   Ella se acerca, pone su mano sobre mi hombro, me empuja suave pero firme sobre la cama.
 
   —No tardo nada en traerte el desayuno.
 
   Tiene razón, la vista empieza a nublarse.
 
   Trae una bandeja de desayuno cubierta con un paño amarillo bordado en tonos azules que reconozco como típico de la isla. Quizás haya puesto sus raíces en las cosas que rodearon su infancia. Coloca la bandeja sobre mis piernas y coloca una almohada doblada detrás de mi espalda.
 
   —No tengo ensaimada, pero las naranjas las traen de Israel y dan un zumo riquísimo. El té de jazmín lo compro en una tienda que lo trae directamente de China 
 
   Me está vendiendo el desayuno, como una abuela a su nieto desganado convaleciente del sarampión. Se da cuenta de que no cuela y prueba con otro truco. Inclina el tronco con un brazo delante y otro atrás doblados a la altura de la cintura y con voz profunda de mayordomo con chaleco de rayas, dice:
 
   —La mantequilla es de leche recién ordeñada de una de las vacas de la finca.
 
   Estallamos en risas. En risas y llanto. Y sin caer en la cuenta me bebo el zumo y el té. Empiezo a untar la tostada de pan negro con un poco de mantequilla, pero no puedo continuar, la miro muy seria y le digo:
 
   —Esta mantequilla, reconozco el sabor, es de la vaca que matamos hace dos días; no la voy a tomar —Y trato de sonreír.
 
   Nuria se ha sentado en la cama, intenta seguirme la gracia, pero su rostro adquiere una expresión dolorida, me mira y dice: 
 
   —Te he echado mucho de menos.
 
   Me gustaría seguir por los derroteros que ha tomado la conversación, confesarle que siempre ha sido mi faro, aún para esquivarlo. Pero no puede ser, antes debo revelarle mi traición. Me limito a preguntar por qué se marchó de Madrid.
 
   —Conociendo a mi padre y observándote a ti, supe que no tardaríais en compartir fotos en la prensa. Y después de suicidarse Tomeu ya nada me retenía. 
 
   Ha llegado el momento. Respiro hondo para coger fuerzas y calmar el corazón que corre como si quisiera escaparse. El timbre del teléfono lo aplaza. 
 
    
 
   Habla en holandés con Greta, la enfermera que me acompañó en el viaje. De vez en cuando oigo mi nombre y el de la clínica. Están preparando mi ingreso de mañana, pienso, mientras entro al cuarto de baño. En una noche las fuerzas se han escabullido rápidas como el agua por el sumidero. Tardo en estar preparada para salir.
 
    
 
   Nuria sentada en el sofá escucha Don Carlos, el canto de Verdi a la libertad. Indica que me siente a su lado con unos golpecitos de los dedos sobre el sofá.
 
   —Tenemos que hablar —dice.
 
   Intuyo que lo que voy a oír no va a ser de mi agrado. Y a pesar de respirar con dificultad, le digo:
 
   —Más tarde; no podemos entretenernos, el museo nos espera.
 
   Veo una súplica en sus ojos y retiro los míos. 
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   Nuria me deja en la silla de ruedas al pie de las escaleras del museo. Se dirige a la taquilla para comprar las entradas. Unas dos docenas de turistas hacen cola. El sol está perezoso. Temo una bajada de temperatura; pongo las manos debajo de los sobacos. Miro alejarse a Nuria. Una gaviota se posa en lo alto de una farola. Me digo que Holanda es un país plano, como será pronto mi cerebro. Nuria se ha dado media vuelta y llega hasta mí, quita el seguro de la silla y dice:
 
   —Mejor vamos las dos, así puedes contarme cosas.
 
   —¿Qué quieres que te cuente?
 
   —Me he peguntado muchas veces cómo conseguiste esquivar a la policía a tu regreso de París. 
 
   —Creía habértelo contado.
 
   —La historia resultaba increíble.
 
   —Fue muy fácil. Presentí que la policía estaba esperándome, les puse una trampa y picaron.
 
   —¡Catalina!, esto es inverosímil.
 
   —Pues, picaron. Dejé la maleta con la ropa y me llevé lo que buscaban dentro del bolso de mano. Cuando el lunes, después de enseñar la placa me obligaron a abrir la taquilla, defraudar al enemigo fue uno de los mejores momentos de mi vida. 
 
   —¿No te importó meterme en apuros? Menudo susto, cuando al caer la noche no habías regresado, abrí tu bolso y me encontré con los fajos de dólares y la libreta de contactos. ¡Qué insensata! De encontrarlo hubieran desarticulado el partido en un santiamén.
 
   Ahora es ella quien lanza reproches que serán como bengalas en día de fiesta, después del estallido se desvanecerán en el aire. Ya no queda tiempo para corregirse, sólo resta pedir perdón. No lo hago, me doy cuenta de que ha subido el tono de voz como si perdiera el control y pienso que a lo mejor se decide a hablar. Y prefiero que me regañe. Lo merezco. La he tratado sin ningún tipo de piedad. No continúa con los reproches.
 
   La mujer de pelo gris y zapatillas rosas deportivas que nos precede en la cola se da la vuelta y nos echa una mirada de curiosidad. No creo que nos entienda, pero la música de nuestro diálogo suena desabrida y eso lo entiende por más que no hable español.
 
   De pronto, me asusta estar en sus manos. 
 
   Empuja la silla en silencio. Al pasar por delante de la cafetería se detiene y dice que va a por unas botellas de agua mineral, nos vendrán bien para la visita. 
 
   Me alarga una botella y empuja la silla a través de las salas. Recuerdo la embriaguez con los colores de la noche del pintor pelirrojo la primera vez que los vi, los claroscuros, los rayos de sol mandando el último destello de luz, se me eriza el pelo de los brazos al volver a ver los atormentados crepúsculos, los cielos del atardecer cargados de nubes. Un color para la oscuridad: estrechas lunas crecientes. Melancolía. 
 
   Y enormes soles sobre campos de trigo segados sin tristeza, a la luz del día.
 
   Quiero una muerte así. Sí, así.
 
   Nos detenemos frente al lienzo de los girasoles de Van Gogh. Comenta que nunca le han resultado demasiado fascinantes y pregunta por mi parecer.
 
   —El cuadro podría considerarse una alegoría de la vida, fíjate en las flores, cada una de ellas contiene distintas clases de amarillo como si una flor, una vida, encerrara diferentes vidas; se marchitan muy deprisa, su belleza es efímera. Creo que el pintor quiso expresar la necesidad de aprovechar cada momento de cada vida que nos toque vivir.
 
   Le estoy repitiendo letra a letra lo que me explicó Pepe, su padre, cuando fue mi Cicerón en Ámsterdam. Pero no se lo digo, no me atrevo. Sí digo:
 
   —Tengo un antojo: comprar un ramo de mimosas para adornar la habitación de la clínica y morir respirando su olor.
 
   Su caricia sobre mi pelo me desorienta. Siento miedo de enloquecer y no querer morir.
 
   —Disfruta del museo. Aprovecha que tienes una conductora dispuesta a enseñártelo ¿qué te interesa ver?
 
   Cambiaría todo por recuperar su amistad. Pero no puedo retrasar lo inevitable por mucho tiempo:
 
   —Ya conozco el museo. Me lo enseñó tu padre.
 
   —¿Quién? —pregunta casi gritando.
 
   —Tu padre.
 
   Silencio negro. No sé si me va a dejar tirada aquí mismo o si conoce la historia que quiero contarle y prefiere no escuchar. Empuja lentamente la silla. Callada. No soporto por más tiempo el silencio:
 
   —¿A qué hora tengo que estar mañana en la clínica —pregunto.
 
   —Tenemos cita para las doce, no hay prisas.
 
   —Fenómeno. Mañana quiero que me acompañes a visitar al señor Stein. Tenemos cita a las diez y media —le digo, ansiosa por terminar con una de las razones que me han traído a Ámsterdam.
 
   —¿Mañana…? ¿Una cita…? Y ¿quién es Stein?
 
   Por como habla no sabe nada. Me quedaba la duda. Confesar mis delitos, los dos delitos, el uno peor que el otro, va a resultar más difícil. 
 
   ¿Y si la verdad resultara demasiado dolorosa para ella? Podría huir de nuevo, espantarse del dinero sucio, de hasta dónde llegué para conseguirlo. 
 
   Pero necesito librarme de la carga y continúo:
 
   —Es un fiduciario, un amigo de tu padre, me lo presentó él.
 
   Da un empujón a la silla, la suelta; temo que se marche. Lo merezco, no digo que no. Pero mi miedo se disipa, mueve la silla con fuertes tirones atrás y adelante; y pienso en una madre harta de mover el cochecito del bebé para que se calle. 
 
   —No quiero saber nada de mi padre ni de sus cosas. ¿puedes entenderlo?
 
   Sí, la entiendo, pero preferiría lo contrario. 
 
   Esa actitud suya puede obligarme a cambiar los planes, navegar otra vez a la deriva. Es una manera de hablar, morir voy a morir pronto de todas maneras, pero tendría que marchar sin la tranquilidad de confesar mi culpa. 
 
   Deseo, necesito su perdón, el único que me importa.
 
   Recorremos las salas del museo envueltas en un silencio gelatinoso que resbala sobre los ojos, la nariz la boca.
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   Tiende su mano para ayudarme a bajar de la silla de ruedas y subir al coche. 
 
   —Estás helada— dice, mientras me mira a los ojos. 
 
   No me miraba desde que le he confesado haber estado en el museo con su padre. Hace un rato he entrado en hipotermia, el frio de mis manos, de mi nariz, de mi estómago, de mis extremidades es inmenso, empiezo a ver borroso. No quiero asustarla y saco fuerzas para decir que tendremos que dejar el paseo por los canales para otro día. Ella coge mis manos entre las suyas, las frota, se agacha y las sopla. Y me entra miedo. No quiero morir hoy. Nuria está diciendo algo, mueve los labios, pero no consigo oírla; mi cerebro se diluye como un polo de menta en la arena del desierto. Estoy muy asustada. De pronto, el calor acaricia mi tripa, mi cara se sofoca, el sudor del cráneo empapa las raíces del pelo.
 
   No será ahora. 
 
   —Volvamos a casa —dice Nuria.
 
   —Vuelvo a casa —dijo Tomeu ¿te acuerdas?
 
   —Me cuesta pensar en ello. No sé cómo pudimos no darnos cuenta de lo que se proponía. Nos lo dijo: quiero vivir en el mar. He repasado y repasado cada palabra de aquella cena hasta la extenuación. Todavía me angustia pensar en la despedida que preparó. 
 
   La cojo por los codos para que se levante.
 
   —Yo tampoco me di cuenta.
 
   Se levanta y dice con rabia:
 
   —Tú no te enterabas de nada. Para ti sólo existía la política, ser concejala o lo que fuera con tal de tener poder.
 
   Más reproches, no me molestan, soy como el niño pequeño que se tranquiliza de haber tirado la merienda a la basura cuando recibe la regañina. Se detiene sin acabar. El poder, la ambición, el dinero. No te detengas, Nuria; es hora de no ocultar nada. Continua hablando, lo necesito.
 
   No prosigue. Se ocupa en ayudarme a subir al coche y colocar la silla en el maletero. Apenas arrancar el motor, dice:
 
   —Cualquier llamada de teléfono por la noche y sigo oyendo el hilo de voz de Dolores: el chaval ha discutido con su padre, lo llamó fracasado, pecador, blasfemo, los vecinos oyeron los gritos del juez, el portazo, arrancar el motor: se ha tirado con el coche familiar por el acantilado de la Torre (después el llanto) este pueblo no cambia, no pudo continuar —se pasa la mano por la nariz como si se retirara un moco y prosigue— Tomeu siempre te defendió. Fueron muchos los que dudaron de ti cuando al regresar de París saliste sin ningún rasguño de la comisaria. A mí también me costaba creer la inverosimil historia de cómo habías despistado a los polis.
 
   —No traicioné a nadie, puedes estar segura. También me he preguntado un montón de veces la razón de la exquisitez con que me trataron en la Puerta del Sol. Creo que la policía franquista era mucho más lista de lo que creíamos. Adivinaron que no era peligrosa, que un día podía ser su jefa, quizás; al fin y al cabo la policía permanece, no cambia con los gobernantes. La policía sirve al poder. En los calabozos lo que más me importaba, créeme, era no tener que decir de dónde había salido mi chaqueta de punto.
 
   No contesta, pero sus dedos se agarrotan sobre el volante. Me hinco las uñas en las manos para no llorar. Me lo enseñó Tomeu. Él lo hacía cuando su padre, el juez, le pegaba con el cinturón.
 
   —Tomeu era demasiado clarividente —dice Nuria.
 
   Asiento con la cabeza y digo:
 
   —Decía de Felipe González que sería peor que Napoleón, que tenía muchos compromisos y los colocaría a todos, incluso a algunos que desapolillarían la camisa azul que nunca tiraron.
 
   Nos reímos las dos al recordar la manera de hablar de Tomeu. Reímos y sabemos que tuvo buena parte de razón.
 
   —Debió de pasarlo mal cuando te pasaste a los socialistas.
 
   —Imagino. Se fue de casa en cuanto salieron las candidaturas. Y cuando salí elegida, te mentí cuando en la cena de la celebración me preguntaste si me había llamado, telefoneó de madrugada totalmente ebrio, me insultó, me llamó pringada de mierda y le colgué.
 
    
 
   Llegamos a la casa de Nuria. Repetimos la misma operación. La silla de ruedas, ayudar a sentarme, maniobrar en el descansillo de la escalera una, dos, tres, conseguido a la cuarta. El dolor toca con los nudillos a la puerta de la habitación y no espera para entrar. Necesito morfina. De pronto, me digo que podría esperar unos días, una semana, quizás un mes. No, de día en día será peor.
 
   —Necesitaría que me pincharas.
 
   —Tal vez si descansas puedes esperar un poco más, no conviene abusar.
 
   —Qué importancia tiene ya. 
 
   No contesta, me ayuda a acercarme hasta el sofá y se sienta a mi lado. Me observa. Está pálida y las manos entrelazadas sobre su regazo tiemblan.
 
   —Puedo conseguir que recibas el tratamiento sin necesidad de internarte, te podrías quedar aquí, yo te atendería. He pedido unas vacaciones y me las han concedido.
 
   —No es lo que quiero. 
 
   La voz me falla.
 
   Nuria estalla en sollozos.
 
   —Quédate conmigo un poco más.
 
   No quiero escucharla.
 
   Nuria se seca las lágrimas con el dorso de la mano. 
 
   —Deja que te ayude, me siento tan culpable.
 
   Intento preguntarle de qué se siente culpable, pero no oye. 
 
   —Me sentía totalmente indigna de ser tu amiga al regresar del palacio en el coche de Paco sentía mucha vergüenza, pensaba…
 
   Dejo de escucharla. Oigo las pisadas. Nunca he recordado del todo las palabras; las pisadas no me han dejado en paz. Es como si ahora estuviera ocurriendo. Un ruido pavoroso. Las voces de don Paco y la risa de la madre de Nuria se nos acercan por momentos. Nos echamos al suelo de la biblioteca del palacio. Contenemos la respiración fuertemente abrazadas. El ruido de botas cesa, las risas dejan paso a jadeos que no comprendemos y nos asustan. Y después de un silencio largo, la vida se echa encima como un terremoto devastador. Con las palabras que ahora escucho con toda nitidez.
 
   —¿Estás segura de que tu marido no sospecha nada de lo nuestro?— don Paco, pregunta. 
 
   —Este, con la caza de rojos, el contrabando y los negocios no tiene tiempo para nada más —la madre. 
 
   Nuria esconde la cabeza debajo de su brazo, como los avestruces, yo me estoy muriendo de miedo. 
 
   —El señor está entusiasmado con tu marido, ni buscándolo hubiera encontrado a alguien tan fiel; y me viene de perlas, si no, toda la porquería me hubiera caído encima, Martorell no cesa hasta ajustar cuentas — don Paco. 
 
   —El otro día os pasasteis en la Torre, eran seis gatos que bien hubierais podido dejar tranquilos —se queja la madre. 
 
   El corazón de Nuria repica junto al mío como una campana estropeada, con tañidos fuertes y otros que no llegan a oírse. 
 
   —Nunca se sabe —contesta don Paco, mira, me gustó espabilarle la casa al biólogo, no tiene el temple del padre pero no me fío, y ya sabes las ganas que le tenía Martorell al padre, fue el único que denunció el precio irrisorio que pagaba por las tierras a los campesinos. 
 
   —Nicolau es incapaz de matar una mosca y lo sabéis; se pasó la guerra aprendiendo francés en Marsella —sigue protestando la madre. 
 
   —¿No te seguirá gustando el biólogo? me dabais envidia en las verbenas, eráis la mejor pareja —don Paco. 
 
   La madre de Nuria suelta una risita de coneja. Don Paco continúa:
 
   —Tarongí es un hombre acabado; tu marido lo organizó muy bien, no creo que se diera cuenta de que la partida estaba amañada, lo siento por la niña, Catalina promete, sin duda, pero no eches en saco roto que hay que separar a Nuria de ella y de esta criada que es una roja camuflada; de no ser por ti ya le habría hecho cantar una petenera. Tu hija está llamada a controlar un imperio económico, no debíais haber consentido que pasara con ella este fin de semana.
 
   —Será el último, te lo prometo— dice la madre con un hilo de voz. 
 
   —Yo hablaré con Margarita, tienen que colaborar a que su nieta se aparte de tu hija —don Paco.
 
   Dejé de preocuparme por el corazón de Nuria, el mío se salía por la boca; creo que fue entonces cuando empezó a sentir con la amargura de un viejo cascarrabias. 
 
   —Anda, dijo la madre, estoy de acuerdo en que los rojos crían rojos; dame otro beso que se nos acaba el tiempo, son las seis. 
 
   Imaginé que miraba la hora en el reloj de la chimenea en el que se había parado el tiempo. Se marcharon dejándonos en una selva vacía, sin un reptil venenoso, ni un tigre hambriento, ni una planta carnívora. Nada vino en nuestra ayuda. Nos quedamos allí en silencio, fuertemente abrazadas.
 
   …pensaba, ha dicho Nuria, que mi madre era una furcia y que mi padre el culpable de la ruina del tuyo. Y tenía mucho miedo. Don Paco había decidido separarnos y él y mi padre conseguían siempre todo lo que se proponían.
 
   Rompe a llorar y le paso un brazo por el hombro para que prosiga.
 
   —En el coche te miré de reojo y no he conseguido olvidar la tristeza verde de tus ojos. Odiaba a mi madre. Y, como ocurre con frecuencia, me fui transformando en el tipo de persona que rechazaba. Me ligué a Tomeu porque era a quién tenía más a mano. Menos mal que me enviaron a Heidelberg, no sé cómo hubiera terminado de continuar en el pueblo. 
 
   Ya no solloza, sólo alguna lágrima se desliza por las mejillas.
 
   —Me matriculé en Madrid por estar a tu lado. Te seguí con la esperanza de recuperar tu amistad, a pesar de que habías regresado de Montreux mirando a los demás por encima del hombro; estabas tan insoportable que a punto estuve de matricularme en Barcelona y tratar de olvidarte. 
 
   Se detiene un momento para tomar aliento.
 
   —Mi padre se negó a pagar los estudios de medicina, por primera vez me opuse a sus deseos; y para él eso era imperdonable. Y para conseguir ser médico me vendí. Fue mi madre quien me daba el dinero.
 
   Deja de hablar y traga saliva; aprieto suavemente mi mano sobre su hombro para animarla a proseguir.
 
   —Todos los meses venía a pasar unos días a Madrid, se hospedaba en el Palace donde Paco tenía alquilada la suite todo el año, íbamos a cenar y a ver alguna obra de teatro. Los tres. Y sigo sintiéndome sucia al recordarlo. Pero quería ser médico y permanecer a tu lado a toda costa: contemplar los gestos de tus manos con los que enfatizabas las arengas en las asambleas de la universidad vestida con tu trenca roja. Me sentía orgullosa. Y cuando tuviste que exiliarte busqué consuelo cuidando de tu padre. Y como te dije ayer, lo de René fue porque te pusiste demasiado borde conmigo, tuve necesidad de devolverte tus coces de mula terca. Y cuando regresaste del exilio pensé poder recuperarte. Al principio, comprendía tus deseos de resarcirte de la vida que te habían robado; luego sobrellevé los aires de grandeza que se te pusieron al empezar a vestirte con trajes de ejecutiva, intenté convencerme de que se te pasaría; pero la muerte de Tomeu y los rumores de que el grupo empresarial en el que participaba mi padre estaba interesado en los proyectos municipales de tu ayuntamiento me abatieron. No pude continuar a tu lado.
 
   Se detiene un momento largo, como si sopesara las palabras que van a salir de su boca.
 
   —Ahora, me gustaría estar contigo todo el tiempo que te quede. Has sido la persona que más me ha importado en la vida, y no sé qué habré hecho mal pero me gustaría no desaprovechar ésta oportunidad. Te garantizo que no sentirás dolor, quédate un poco más, por favor.
 
   La abrazo. 
 
   Me siento estúpidamente feliz al saber que el destino ha hecho sufrir por igual a aquellas dos niñas.
 
   Su calor me hace dudar de si merece la pena estirar el tiempo de vida.
 
   Y no tardo en temer que no quiera seguir a mi lado cuando sepa lo que ocurrió en mi anterior viaje a Ámsterdam. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                    15. El secreto de Ámsterdam
 
    
 
   ¿Y por qué voy a contárselo. 
 
   Estoy tentada de decirle que lucharé con ella por unos pocos meses de vida de más. Unos pocos meses en los que comprimiremos nuestra juventud y nuestra madurez. Lo haría por ella, no deseo más meses; más dolor y menos vida. Después de oír su confesión y saber que nunca ha dejado de quererme, mi paso por este mundo ha cobrado sentido. Ella podrá sembrar un árbol de mimosas en la casa de la playa, guardar como un tesoro la foto de su madre y mi madre que encontrará en la caja. Tendrá todo lo que amé. Esto calma mi pena por dejarla, justo cuando han desaparecido los espejos de feria que deformaron su imagen a mis ojos.
 
   El mejor regalo que puedo hacerle es un último silencio. Un silencio bello, no cómo aquel al que las dos niñas se amarraron, después de oír las palabras que les robaron la alegría. En estos días hemos vuelto a reír. Tengo que pensar en eso y no en el tiempo perdido. 
 
   Ya nada tiene remedio, los hechos me acompañarán en el gran silencio, como las sombras en la vida. Anhelo el descanso de las palabras que hieren, de las despedidas sin besos ni abrazos, de las sabias recriminaciones de Tomeu, de la vergüenza por ser quién era.
 
   La mejor manera de quererla es no dejarla atormentada con mi miserable historia, llevarme el secreto de Ámsterdam a donde quiera que vaya. Me gustaría poder echarle la culpa a la alimaña carroñera que es Pepe Serra, a él que olía el perfume de la muerte de las ilusiones, de la decencia, de la dignidad, el acre olor del deseo de enriquecerse. Siento su aliento junto a mi oído, me pregunta si de verdad soy mimosa. Quisiera poder pensar que enloquecí, que no pude evitar el vaticinio que el confesor de las monjas hizo de mi relación con los hombres.
 
   No puedo mentirme.
 
   El destino que Tiresias quiso evitar para Edipo se cumplió en mí, solo que yo sí sabía con quién me acostaba. Supe lo que hacía. Me acosté con el hombre que un día, tumbada en la torre, deseé que fuera mi padre; vi en sus ojos a la persona a la que más amaba, su hija. Y, si me olvido de estas pasiones humanas, haberme acostado con Pepe Serra sería mucho más abominable. Un acto de frío raciocinio en pos del dinero y del reconocimiento, muy parecido al que de niña me hizo renegar de mis padres.
 
   Es hora de que este árbol crecido sin raíces, que soy, descanse en la tierra. Los remordimientos me hacen sentir el infierno en la tierra. 
 
   Y me digo que ningún niño debería sufrir. ¡Qué difícil borrar lo que de niño se escribe en el corazón! Algunos niños tristes, al crecer, pueden no saber amar. He sido uno de estos niños. No he sido mala.
 
   Y es así como puedo sentir piedad por mí.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                  16.Un ramo de mimosas.
 
    
 
   Dejo vagar los ojos por el saloncito para despistar las tentaciones de abrazarla y decirle que intente curarme. Mi mirada se detiene en una foto que no había reparado. Ella lleva un enorme sombrero de paja con un lazo a cuadros y pasa su mano sobre mi hombro, como si me protegiera. Dos sonrisas abiertas al futuro. Y me digo que la foto es como un corto de nuestra vida. Sólo queda poner punto final. Y si fuimos capaces de sonreír a lo que nos esperaba, también podremos, ahora, escribir fin con la sonrisa en los labios. Será un bonito final. 
 
   Nuria ha puesto un CD, luego se sienta a mi lado y descansa su cabeza sobre mi hombro. Escuchamos en silencio Madame Butterfly. En el adio la hipotermia ataca con fuerza. Nuria se da cuenta, me toca la frente y dice que nos vamos a la ducha. 
 
   Me tiene que llevar, desvestir, colocar debajo del chorro de agua caliente; me habla, lo sé, pero su voz llega como un eco sordo, mi cerebro se apaga. Por un momento pienso que voy a morir por mi cuenta. Y hasta me alegro. Pero no. Recupero las fuerzas suficientes para llegar hasta la cama. Se acuesta a mi lado y me abraza, para darme calor. Poco a poco mi corazón se recupera y se une al retumbar del suyo que siento como si fuera el mío. Estoy bien así.  
 
   Me quedaría a su lado. 
 
   De repente, unos retortijones fuertes, como si quisiera vaciar los intestinos. Me separo de ella, no da tiempo a levantarme y ensucio las sábanas. Después, un fuerte espasmo y dejo de sentir los brazos y el resto del cuerpo.
 
    
 
   Palpo la cama y la encuentro vacía. El silencio es absoluto y no me duele nada.
 
   ¿Habrá terminado todo? 
 
   Mis piernas parecen de madera y mi cabeza está llena de bruma. Recuerdo vagamente que a mitad de la noche he sufrido un espasmo muy doloroso y que Nuria me ha pinchado, creo recordar un par de veces, y con toda claridad el sonido implacable de nuestros corazones recordando un desgastado reloj de pared. Si recuerdo no estoy muerta, al menos eso creo, pero no puedo levantar los párpados, la bruma y el silencio son cada vez más espesos.
 
   Ya todo es silencio.
 
   Silencio tranquilo de los atardeceres en las ermitas; inquietante silencio de mi padre; silencios lacerantes: el apretón de manos de mi madre, Nuria y yo tumbadas en la Torre, en la biblioteca; silencio perverso de un reloj atrapado a las seis de la tarde, de palabras que trituran la infancia; una bandada de tordos vuela en silencio llevando en el pico alpargatas azules; la guardia del zar, silenciosa, se rinde a una hermosa guerrera cubierta con una bandera roja que deja un hombro desnudo. 
 
   Nuria lleva un ramo de mimosas en las manos.
 
   El silencio resplandece.
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